下书看 > 刚毅坚卓的他们 > 第三四九章 燕卜荪的“故事会”

刚毅坚卓的他们 第三四九章 燕卜荪的“故事会”

    高原文艺社的成员大都选修了燕卜荪先生的“现代英诗”课,每次上课前牟光坦和他的诗友们都早早地赶到教室,坐在前排的座位上,等待燕卜荪的到来。因为燕卜荪三不五时便宿醉一次,牟光坦时常能闻到他身上的酒气,可燕卜荪的授课态度却十分认真,不但上课从不迟到,就连发高烧也从不请假,顶着一张大红脸坚持上课,超高的体温甚至没有影响到他的记忆力,倒背如流的功夫丝毫未减。

    燕卜荪从史文朋(algernoncharlesswinburne1837—1909)、霍普金斯(gerardmanleyhopkins1844-1889)、叶芝、艾略特一直讲到奥登、迪伦?托马斯等三十年代的年轻诗人,但在同学们心中激起巨大震动的是艾略特、奥登、迪伦?托马斯这些现代派诗人,他们独树一帜的诗风极大地震撼了同学们,而这些诗人大多跟燕卜荪都有私交,因此燕卜荪除了会给同学们讲诗,还会讲自己跟这些诗人相交的过往。

    而这一部分往往是同学们最爱听的,可燕卜荪的授课态度十分认真负责,课堂上的大部分时间还是会用来讲诗,真正“讲故事”的时间不多。可时间长了,同学们便总结出了一个规律,想听故事了,只要举手提问,专挑燕卜荪自己的诗来请教他,燕卜荪是拒绝给同学们讲自己的诗和文章的,这一点他十分坚持,所以只好用那些大诗人的“八卦”来交差。

    当燕卜荪站在讲台前,大家便又商量好了一般故技重施了:

    “我看了先生写的《晦涩的七种类型》(seventypesofambiguity今译:朦胧的七种类型),书里面分析了雪莱的《云雀》,我想请教一下先生,为什么要为雪莱在艾略特那里受到的攻击辩护呢?”

    “先生,能讲讲你的《最后的痛》这首诗吗?先生为什么把‘人类依之生存的伟大梦想’比作‘幻灯’和‘玻璃’呢?”

    ……

    看着大家别有用心地七嘴八舌,燕卜荪摇摇头,露出略带一丝窘迫的微笑,轻轻摆了摆手,之前还慷慨激昂地朗诵艾略特的诗句,此刻的声音一下子小很多:

    “我说过很多次了,你们不要读我写的诗,也别看我写的批评文章,我的诗写得不好,我的诗评也只会干扰你们,让你们困惑。你们应该读多好诗,以后不要在读我的诗了。”

    说完之后,燕卜荪看着讲台下同学们眼巴巴的样子,只好摸摸红红的鼻子,揉揉凌乱的头发,讲个故事作为补偿了。

    “估计有十几年前了,我在剑桥的时候,艾略特先生来学校访问,每个星期三早晨,他都会接待本科生,专门回答学生的问题。”

    艾略特是蜚声世界的现代派诗人,早已登上了现代派诗人的“王座”,燕卜荪在给同学们介绍他的长诗《普鲁弗洛克的情歌》、《荒原》的时候更是毫不吝啬溢美之词,所以大家都对现实生活中的艾略特十分好奇,而燕卜荪的脑子就好像一个百宝囊,居然每次都能掏出没讲过的新故事来。

    “你们是不是想问我,艾略特都说什么了?”

    讲台下面鸦雀无声,大家都盯着燕卜荪灰蓝色的眼睛,等着下文。

    “实在抱歉,我一次也没去过。”

    教室里失望的“唉”声一片,燕卜荪又补了一句:

    “其实……最后一次我去了……”

    同学们的兴致又被吊了起来,身体不由自主地前倾。

    “可是我前一天晚上参加了一个俱乐部的派对,喝了好多伏特加,一不小心睡过头了!”

    之前前倾的身体纷纷后仰,同时是更加夸张地唉声叹气,燕卜荪眨了眨眼,哈哈大笑起来,为自己的小小“恶作剧”得逞,开心地像个孩子。

    “对不起各位,开一个小小的玩笑。我在剑桥读书的时候虽然没有得到过艾略特先生的指导,但我离开剑桥之后,我的导师理查兹引荐我认识了艾略特先生,艾略特先生邀请我给他创办的《标准》杂志写书评,所以我可以经常到艾略特的办公室去选一些书来评论。我到现在还记得……”

    燕卜荪从讲台上拿起一截粉笔:

    “我到现在还记得,第一次见到艾略特先生的时候,他的脸就和我手上的粉笔一样苍白。后来我跟艾略特先生逐渐熟悉了,我们经常在午餐后一起散步,有一次我们走在国王大街上,我忍不住问了艾略特先生一个困惑我许久的问题:‘艾略特先生,你真的认为一个诗人有必要至少每周都写诗吗?’艾略特先生想了想,然后跟我说:‘总体上看这个问题,我应该说,在许多诗人的情况中,他们需要做的最重要的事情……是写的越少越好。’”

    看到大家一脸困惑的样子,燕卜荪嘿嘿一笑:

    “我起初也跟你们一样不理解,艾略特先生用自己的经验跟我解释了他的观点。他说诗人不能除了写诗什么也不做,诗人一定要‘生活’,要深入这个世界。他还说,就是因为抽不出很多时间来创作,反而会逼着他在写作时的注意力更加集中。但是如果一个人没有别的事情好做,他就有可能写得太多,却不把经历花费在润色一小部分作品上,这对一个诗人来说是很危险的。对于这一点,艾略特先生的文章《批评的功能》中有一句话我很赞同,他写到:‘一个作家在创作中的一大部分劳动可能是批评活动:是筛滤,组合,构建,抹擦,校正,检验。’从艾略特先生身上我学到了诗人的严谨,诗人的创作态度必须十分认真,为自己的每一个词负责。

    回头想想,我能走上‘写诗’这条路,一定要感谢艾略特先生,他不但给我讲了很多自己创作的心得,还让我给他办的《标准》杂志写稿,哦,我想起来了,奥登的第一本诗集《诗歌》(poems,1930)也是艾略特先生推荐出版的。

    我认为在我这样的岁数,或者是更年轻的一些诗人当中,奥登和迪伦?托马斯是仅有的两位可以被称作天才诗人的人,我可以毫不犹豫地说,他们是英国三十年代最好的两个诗人。”

    看到燕卜荪毫不吝惜自己的溢美之词、对两位同行大加夸赞的样子,牟光坦不由得想起了“文人相轻”这个词,燕卜荪的赤诚和纯粹,一日日地感染着牟光坦,让他心向往之,也想活成这样的人。