下书看 > 吸血鬼列传 > 第11章 与克劳迪娅的相遇(一)

吸血鬼列传 第11章 与克劳迪娅的相遇(一)

    “一个半小时后,莱斯特和我到了新奥尔良,马累得几乎要死了,马车停在离一家新西班牙酒店一个街区的一条小街上。

    莱斯特抓着一个老人的胳膊,往他手里塞了五十美元。‘给我们弄个套房,’他指挥他,‘再点些香槟。就说是两位先生要的,提前付款。你回来的时候我再给你五十美元。我会留意你的,我打赌。’他闪闪发光的眼睛把那个人迷住了。

    我知道他一拿着酒店房间的钥匙回来就会杀了他,他确实这么做了。我坐在马车里,疲惫地看着那个人越来越虚弱,最后死了,莱斯特放开他时,他的身体像一袋石头一样倒在门口。

    ‘晚安,亲爱的王子,’莱斯特说,‘这是你的五十美元。’然后他把钱塞进自己的口袋,好像这是个天大的笑话。

    “现在我们溜进酒店的院子门,上了我们套房豪华的客厅。冰镇桶里的香槟闪着光。银托盘上放着两个玻璃杯。

    我知道莱斯特会倒满一杯,坐在那里盯着淡黄色的酒。

    而我,像个恍惚的人,躺在长椅上盯着他,好像他做什么都无所谓。我必须离开他或者死,我想。

    死是件美好的事,我想。是的,死。我以前就想死。现在我想死。我想得如此清晰、如此平静。

    “‘你太悲观了!’莱斯特突然说。‘快天亮了。’他把蕾丝窗帘拉开,我能看到深蓝色天空下的屋顶,还有上方的猎户星座。

    ‘去杀!’莱斯特说着,把窗户推上去。他跨出窗台,我听到他的脚轻轻落在酒店旁边的屋顶上。

    他是去拿棺材,或者至少一个。我的口渴像发烧一样涌上来,我跟着他。我想死的愿望是不变的,像脑海里一个纯粹的想法,没有感情。但我需要进食。我跟你说过我那时不杀人。我沿着屋顶找老鼠。”

    “但为什么……你说过莱斯特不该让你从人开始。你的意思是……你的意思是对你来说这是个审美选择,而不是道德选择?”

    “如果你那时问我,我会告诉你这是审美的,我希望分阶段理解死亡。动物的死亡给我带来了这样的快乐和体验,我才刚刚开始理解,我希望把人类死亡的体验留到我更成熟的理解。

    但这是道德的。因为所有的审美决定实际上都是道德的。”

    “我不明白,”男孩说。“我以为审美决定可能完全不道德。比如那个为了画画离开妻儿的艺术家的陈词滥调?或者尼禄在罗马燃烧时弹竖琴?”

    “两者都是道德决定。在艺术家的心目中,两者都服务于更高的善。冲突在于艺术家的道德和社会的道德之间,而不是审美和道德之间:但这常常不被理解;于是就有了浪费和悲剧。

    比如,一个艺术家从商店偷颜料,想象自己做了一个不可避免但不道德的决定,然后他觉得自己失宠了;接下来就是绝望和不负责任,好像道德是一个巨大的玻璃世界,一个行为就能把它彻底打碎。

    但这不是我当时主要关心的。我那时不知道这些。我相信我杀动物只是出于审美原因,我回避了我本质上是否被诅咒这个重大的道德问题。

    “因为,你要知道,尽管莱斯特从未跟我提过魔鬼或地狱,当我跟他走的时候,我相信我被诅咒了,就像犹大把绳索套在自己脖子上时一定相信的那样。你明白吗?”

    男孩什么也没说。他开始说话但又没说。

    他的脸颊上一时泛起了片片红晕。“你是吗?”他低声问。

    吸血鬼只是坐在那里,微笑着,一个小小的微笑像光一样在他唇边闪烁。男孩现在盯着他,仿佛是第一次见到他。

    “也许……”吸血鬼挺直身子,交叉双腿说“……我们应该一件事一件事来。也许我应该继续讲我的故事。”

    “是的,请……”男孩说。

    “我跟你说过,那天晚上我很烦躁。作为一个吸血鬼,我一直在回避这个问题,现在它完全把我压垮了,在那种状态下,我没有活下去的欲望。

    嗯,这在我身上产生了一种渴望,就像在人类身上一样,至少要满足生理欲望。我想我把它当作一个借口。

    我跟你说过杀戮对吸血鬼意味着什么;从我说的你可以想象一只老鼠和一个人的区别。

    “我跟着莱斯特下了街,走了好几个街区。那时的街道泥泞不堪,实际的街区像岛屿一样高于排水沟,和今天的城市相比,整个城市都很暗。

    灯光像黑海中的灯塔。即使黎明慢慢来临,只有房屋的阁楼窗和高阳台从黑暗中显现出来,对一个凡人来说,我找到的狭窄街道像沥青一样黑。

    我被诅咒了吗?我来自魔鬼吗?我的本性就是魔鬼吗?我一遍又一遍地问自己。

    如果是,那为什么当芭贝特向我扔燃烧的灯笼时我会反抗,当莱斯特杀人时我会厌恶地转身离开?变成吸血鬼我变成了什么?我该去哪里?与此同时,想死的愿望让我忽略了我的口渴,我的口渴变得更强烈;

    我的血管在我的肉里像真正的疼痛之线;我的太阳穴突突地跳;最后我再也受不了了。一方面被想死的愿望——饿死、在思考中枯萎——撕扯,另一方面又被驱使去杀人——我站在一条空荡荡、荒凉的街道上,听到一个孩子在哭。

    “她在里面。我靠近墙壁,习惯性地超脱出来,只想弄明白她哭声的本质。她又累又痛,完全孤单。她已经哭了很久,很快就会因为纯粹的疲惫而停止。

    我把手伸到沉重的木制百叶窗下面,把它拉开,让门闩滑开。她坐在黑暗的房间里,旁边是一个死去的女人,一个已经死了几天的女人。

    房间里堆满了行李箱和包裹,好像有很多人一直在打包准备离开;但母亲半裸着,身体已经开始腐烂,除了孩子没有别人。

    过了一会儿她才看到我,但当她看到我时,她开始求我帮她母亲。她最多五岁,非常瘦,脸被泥土和泪水弄脏了。

    她求我帮忙。她说在瘟疫来之前他们必须坐船走;他们的父亲在等着。她现在开始摇晃她的母亲,以最可怜、最绝望的方式哭泣;然后她又看着我,泪如泉涌。

    “你要明白,那时我生理上极度渴望吸血。如果不进食,我撑不过第二天。但还有别的选择:街上到处都是老鼠,附近某个地方有条狗在绝望地嚎叫。

    如果我选择离开房间去吸血然后再回来会很容易。但那个问题在我心中敲击:我被诅咒了吗?如果是,为什么我会同情她,同情她憔悴的脸?为什么我想摸摸她小小的、柔软的胳膊,像我现在这样把她抱在膝盖上,感受她把头靠在我胸口,我轻轻抚摸她的缎子般的头发?

    我为什么要这样做?如果我被诅咒了,我一定想杀了她,我一定想把她变成我被诅咒的存在的食物,因为被诅咒我一定恨她。

    “当我这么想的时候,我看到芭贝特拿着灯笼等着点燃时充满仇恨的脸,我在脑海里看到莱斯特然后恨他,我感觉到,是的,被诅咒了,这就是地狱。

    就在那一瞬间,我弯下腰,狠狠地咬向她柔软的小脖子,听到她微弱的哭声,我在嘴唇碰到热血时低声说:‘就一会儿,不会再疼了。’

    但她紧紧缠着我,很快我就什么都说不出来了。四年来我没有尝过人类的血;四年来我真的不知道;

    现在我听到她心脏那可怕的节奏,那不是男人或动物的心脏,而是孩子快速、顽强的心脏,跳得越来越厉害,不肯死,像一只小拳头在敲门一样跳动,哭喊着:‘我不会死,我不会死,我不能死,我不能死……’

    我想我站起来的时候还紧紧抱着她,她的心脏拉着我的心脏跳得越来越快,没有停止的希望,丰富的血液流得太快,房间在旋转,然后,尽管我不愿意,我还是越过她低垂的头、张开的嘴,在昏暗中看向母亲的脸;透过半闭的眼睑。

    她的眼睛闪着光看着我,好像还活着!我把孩子扔下去。她像一个没有关节的洋娃娃一样躺着。我盲目地惊恐于母亲想要逃跑,看到窗户里有一个熟悉的身影。

    是莱斯特,他现在退后笑着,身体弯着在泥泞的街上跳舞。‘路易斯,路易斯,’他嘲弄我,用一根又长又瘦骨嶙峋的手指指着我,好像在说他当场抓住了我。现在他跳上窗台,把我推开,从床上抓起母亲发臭的尸体,想要和她跳舞。”

    “天哪!”男孩低声说。

    “是的,我可能也会这么说。”吸血鬼说。“他拖着母亲转圈时被孩子绊倒了,边跳边唱,她乱蓬蓬的头发垂在脸上,她的头猛地向后仰,一股黑色的液体从她嘴里涌了出来。

    他把她扔了下去。我跳出窗户,沿着街道跑,他在后面追我。‘你怕我吗,路易斯?’他喊道。‘你害怕了?孩子还活着,路易斯,你留了她一口气。

    我要回去把她变成吸血鬼吗?我们可以利用她,路易斯,想想我们能给她买多少漂亮的裙子。路易斯,等等,路易斯!你要是说,我就回去找她!’

    他就这样一路追着我回到酒店,一路穿过屋顶,我希望在那里能甩掉他,直到我跳进客厅的窗户,愤怒地转身把窗户关上。

    他伸出双臂撞在窗户上,像一只想穿过玻璃飞进来的鸟,摇晃着窗框。我完全失去了理智。我在房间里转来转去,想找个办法杀了他。

    我想象着他的尸体在下面的屋顶上被烧成脆片。地狱的想法阻止了我,想到地狱,想到我们两个在地狱里充满仇恨地扭打在一起。

    我失去了信心、目标和力量。然后我倒在地上,他站在我上方,眼睛冷冰冰的,尽管他的胸膛还在起伏。

    ‘你是个傻瓜,路易斯,’他说。他的声音很平静。平静得让我恢复了理智。

    ‘太阳要出来了,’他说,他的胸膛因为打斗微微起伏,他看着窗户,眼睛眯了起来。我从没见过他这样。这场打斗在某种程度上占了上风;

    或者是别的什么。‘进你的棺材里去,’他对我说,甚至一点也不生气。‘但是明天晚上……我们谈谈。’

    “嗯,我非常惊讶。莱斯特要谈!我无法想象。莱斯特和我从来没有真正谈过。我想我已经准确地向你描述过我们的争吵、我们愤怒的争吵。”

    “他渴望钱,渴望你的房子,”男孩说。“还是说他和你一样害怕孤独?”

    “这些问题在我脑海中出现。我甚至想到莱斯特打算杀了我,用我不知道的某种方法。你看,我当时不确定为什么每天晚上我会醒来,是不是当死亡般的睡眠离开我时就会自动醒来,为什么有时醒得比其他时候早。

    这是莱斯特不愿解释的事情之一。而且他经常比我先起来。正如我所说,在所有的技巧方面,他都比我强。

    那天早上,我带着一种绝望的心情关上了棺材。

    “不过我现在应该解释一下,关上棺材总是让人不安。这有点像在手术台上接受现代麻醉。即使是一个闯入者的偶然失误也可能意味着死亡。”

    “但他怎么能杀了你呢?他不能把你暴露在阳光下;他自己也受不了。”

    “这是真的,但他比我先起来的话,他可能会把我的棺材钉死。或者放火烧了它。关键是,我不知道他可能会做什么,不知道他知道而我仍然不知道的事情。

    “但那时对此也无能为力,脑子里还想着死去的女人和孩子,太阳就要升起了,我没有精力和他争论,躺下来做痛苦的梦。”

    “你会做梦!”男孩说。

    “经常,”吸血鬼说。“有时候我希望我不会。因为作为凡人的时候我从未做过这样的梦,这样漫长而清晰的梦;也从未做过这样扭曲的噩梦。

    在我早期,这些梦如此吸引我,以至于常常似乎我尽可能地抗拒醒来,有时会躺几个小时沉浸在这些梦中,直到夜晚过去一半;被它们弄得晕头转向,我常常四处游荡,试图理解它们的含义。

    它们在很多方面和凡人的梦一样难以捉摸。比如,我会梦到我的弟弟,他在生死之间的某种状态中靠近我,向我求助。

    我也经常梦到芭贝特;而且几乎总是——我的梦里有一片巨大的荒原背景,就是我被芭贝特诅咒时看到的那片夜晚的荒原,就像我跟你说的。仿佛所有的人物都在我被诅咒的灵魂的荒凉家园里行走和交谈。

    我不记得那天我做了什么梦,也许是因为我太清楚地记得第二天晚上我和莱斯特的谈话。我看你也急于想听。

    “嗯,正如我所说,莱斯特新的冷静和深思让我惊讶。但那天晚上我醒来时,他一开始并不是那样。