吸血鬼列传 第19章 与克劳迪娅的生活(六)
热门推荐:
凯旋正传【新回1】
妻叛,发现岳母的秘密
命仅剩两个月,合约女友哭疯了
都重生了谁还不是想干啥就干啥
我不穿努力做个正常人
穿越影视剧吃瓜
一吻定情:冷少的傲娇妻
去相亲,黄河捞尸人身份曝光了
穿越守活寡:六个儿子来养老
我几乎不愿意结束这种感觉,我需要让欲望、兴奋抹去所有的意识,我一遍又一遍地想着杀人,慢慢地沿着这条街走,又沿着那条街走,不可阻挡地朝着它走去,说着,这是一根拉着我穿过迷宫的绳子。不是我拉着绳子。是绳子在拉着我……然后我站在孔蒂街,听到一阵沉闷的雷鸣声,一个熟悉的声音。
是楼上击剑厅里的人,在空心的木地板上前进、后退、疾走,还有剑的银光闪烁。我靠墙站着,从高高的落地窗能看到他们,年轻人们在深夜决斗,左臂像舞者的手臂一样摆着姿势,优雅地走向死亡,优雅地刺向心脏,现在年轻的弗勒尼尔的形象推动着银剑向前,现在又被它拉向地狱。
有人从狭窄的木楼梯下来走到街上——一个年轻的男孩,一个如此年轻以至于有着孩子般光滑、圆润脸颊的男孩;他的脸因为击剑而泛红发热,在他时髦的灰色外套和褶皱衬衫下面,散发着香水和汗水的甜美气味。当他从楼梯间昏暗的灯光中走出来时,我能感觉到他的热量。
他自顾自地笑着,几乎听不见地自言自语,棕色的头发垂在眼前,他一边走一边摇头,低语声时高时低。然后他突然停住,眼睛盯着我。他盯着我,眼皮颤抖着,他很快、很紧张地笑了笑。‘对不起!’他现在用法语说道。
‘你吓了我一跳!’然后,就在他准备行个礼然后从我身边绕过去的时候,他站住了,震惊在他泛红的脸上蔓延开来。我能看到他脸颊粉色的肉里跳动的心脏,闻到他年轻、紧绷的身体突然冒出的汗水味。
“‘你在灯光下看到了我,’我对他说。‘我的脸在你看来像死亡的面具。’
“他的嘴唇张开,牙齿碰到一起,他不由自主地点了点头,眼睛茫然。
“‘过去!’我对他说。‘快点!’
吸血鬼停顿了一下,然后动了动,好像他要继续讲下去。但他在桌子下面伸展了一下他的长腿,向后靠着,双手压在头上,好像在太阳穴上施加了很大的压力。
男孩已经蜷缩成一团,双手抱着胳膊,慢慢地放松下来。他看了看录音带,然后又看向吸血鬼。“但那晚你杀了人,”他说。
“每晚都杀,”吸血鬼说。
“那你为什么放他走了?”男孩问。
“我不知道,”吸血鬼说,但这不是真的不知道的语气,而是一种算了的语气。“你看起来累了,”吸血鬼说。“你看起来很冷。”
“没关系,”男孩很快地说。“房间有点冷,我不在乎。你不冷,对吧?”
“不冷。”吸血鬼笑了,然后他的肩膀随着无声的笑颤抖着。
有一会儿,吸血鬼似乎在思考,男孩则在研究吸血鬼的脸。吸血鬼的眼睛看向男孩的手表。
“她没有成功,对吧?”男孩轻声问。
“你真心怎么想?”吸血鬼问。他已经在椅子里坐好了。他专注地看着男孩。
“就是……像你说的,被毁灭了,”男孩说;他似乎感受到了这个词,所以在说完“毁灭”这个词后他咽了一下口水。“是吗?”他问。
“你不觉得她能做到吗?”吸血鬼问。
“但他那么强大。你自己说过,你从不知道他有什么力量,知道什么秘密。她怎么能确定怎么杀他?她怎么尝试的?”
吸血鬼长时间地看着男孩,他的表情男孩看不懂,男孩发现自己移开了视线,好像吸血鬼的眼睛是燃烧的光。“你为什么不喝你口袋里的那个瓶子里的东西?”吸血鬼问。“会让你暖和起来。”
“哦,那个……”男孩说。“我本来要喝的。我只是……”
吸血鬼笑了。“你觉得那样不礼貌!”他说,突然拍了一下大腿。
“是这样,”男孩耸耸肩,现在笑了;他从夹克口袋里拿出小瓶子,拧开金盖子,喝了一口。他拿着瓶子,现在看着吸血鬼。
“不,”吸血鬼微笑着举起手拒绝了他的提议。
然后他的脸又变得严肃起来,向后靠着,继续讲。
“莱斯特在迪梅因街有一个音乐家朋友。我们在勒克莱尔夫人家里的一次音乐会上见过他,勒克莱尔夫人也住在那里,当时那是一条非常时髦的街道;
这位勒克莱尔夫人,莱斯特偶尔也和她寻欢作乐,在附近的另一座大厦里给这位音乐家找了个房间,莱斯特经常去看他。我跟你说过,他和他的受害者一起玩,和他们交朋友,诱惑他们信任他、喜欢他,甚至爱他,然后再杀了他们。
所以他显然也和这个年轻男孩一起玩,尽管这比我见过的他任何其他这样的友谊都持续得久。这个年轻男孩写了很好的音乐,莱斯特经常带新的乐谱回家,在我们客厅的方形大钢琴上演奏这些歌曲。
这个男孩很有天赋,但你能看出来这音乐卖不出去,因为太令人不安了。莱斯特给他钱,一个晚上又一个晚上地和他在一起,经常带他去男孩根本去不起的餐馆,给他买所有写音乐需要的纸和笔。
“就像我说的,这比莱斯特以往任何这样的友谊都持续得久。我分不清他是不是不由自主地真的喜欢上了一个凡人,还是只是在走向一个特别重大的背叛和残忍。
有好几次他向克劳迪娅和我暗示他要出去直接杀了这个男孩,但他没有。而且,当然,我从来没有问过他的感受,因为我的问题会引起他的大爆发,不值得。
莱斯特被一个凡人迷住了!他可能会愤怒地把客厅的家具都毁掉。
“接下来的晚上——就是我刚刚跟你描述的那件事之后——他非常不愉快地让我和他一起去男孩的公寓,这让我很苦恼。
他非常友好,处于那种想要我陪伴的心情中。享受能让他变成这样。想看一出好戏,正规的歌剧,芭蕾舞。他总是想要我一起去。我想我和他一起看《麦克白》都看了十五次了。
我们去看每一场演出,甚至业余的表演,之后莱斯特会大步走回家,对我重复台词,甚至伸出手指对路人喊,‘明天,明天,又明天!’直到他们避开他,好像他喝醉了。
但这种兴奋是狂热的,可能瞬间就会消失;只要我这边表现出一两句友好的感觉,暗示我觉得他的陪伴很愉快,这样的事就可能几个月甚至几年都不会再有了。
但现在他带着这样的心情来找我,让我和他一起去男孩的房间。他催促我的时候甚至按压我的胳膊。而我,沉闷、木然,给他找了个可怜的借口,只想着克劳迪娅,想着代理人,想着迫在眉睫的灾难。
我能感觉到,奇怪他为什么感觉不到。最后他从地上捡起一本书朝我扔过来,喊道,‘读你的破诗去吧!烂掉!’然后他跳了出去。
“这让我很不安。我无法告诉你这让我有多不安。我希望他冷酷、冷漠、离开。我决定恳求克劳迪娅放弃这件事。我感到无力,绝望地疲惫。
但她的门一直锁着,直到她离开,而莱斯特喋喋不休的时候我只瞥见了她一秒钟,她穿着外套,是蕾丝和可爱的幻影;又是泡泡袖,胸前有一条紫罗兰色的缎带,小礼服的裙摆下露出白色的蕾丝长袜,白色的拖鞋一尘不染。她出去的时候冷冷地看了我一眼。
“后来我回来的时候,心满意足,有一会儿因为太迟钝而没有被自己的想法困扰,我渐渐地开始感觉到,就是今晚。她今晚要尝试。
“我无法告诉你我是怎么知道的。公寓里的一些事情让我不安,让我警觉。克劳迪娅在后面关着门的客厅里活动。我想象着我听到那里还有另一个声音,一个低语声。
克劳迪娅从不带人来我们的公寓;除了莱斯特,没人这么做,他会带他在街上的女人回来。但我知道那里有别人,可我没有闻到强烈的气味,没有听到合适的声音。然后空气中有食物和饮料的香气。
方形大钢琴上的银花瓶里插着菊花——对克劳迪娅来说,这意味着死亡。
“然后莱斯特回来了,轻声哼着什么,他的手杖在螺旋楼梯的栏杆上发出哒哒声。他沿着长长的走廊走来,他的脸因为杀人而泛红,嘴唇粉红;
他把乐谱放在钢琴上。‘我杀了他还是没杀他!’他现在用一根指着的手指向我抛出这个问题。‘你猜猜?’
“‘你没杀,’我麻木地说。因为你邀请我和你一起去,而且永远不会邀请我分享那次杀戮。’
“‘啊,但是!因为你不和我一起去,我是不是生气地杀了他!’他说着掀开了琴键的盖子。我能看出来他能这样一直说到天亮。他很兴奋。
我看着他快速翻阅乐谱,想着,他会死吗?他真的会死吗?她真的打算这么做吗?有一刻,我想去她那里告诉她我们必须放弃一切,甚至是计划好的旅行,像以前一样生活。
但我现在有种感觉,没有退路了。从她开始质问他的那天起,这件事——不管会变成什么样——都是不可避免的。我感觉有一个重物压着我,把我按在椅子上。”
“他用双手按下两个和弦,他的手能够到很宽的音域,即使在生前也能成为一名出色的钢琴家。
但他弹琴没有感情;他总是游离在音乐之外,仿佛凭借魔法、凭借他作为吸血鬼的敏锐感知和控制能力把音乐从钢琴里拽出来;音乐不是通过他、不是由他自己引出来的。‘那么,我杀了他吗?’他又问我。
“‘没有,你没有,’我又说,尽管我也可以很轻易地说相反的话。我全神贯注地让自己面无表情。
“‘你说得对。我没有,’他说。‘接近他让我兴奋,反复想着,我能杀了他,我会杀了他,但不是现在。然后离开他,找一个尽可能长得像他的人。
如果他有兄弟……哎呀,我会一个一个地杀了他们。这个家族会死于一种神秘的热病,会吸干他们身体里的每一滴血!’他说,现在模仿着小贩的语气。
‘克劳迪娅对家族有兴趣。说到家族,我想你听说了。弗勒尼尔家的地方据说闹鬼;他们留不住监工,奴隶都跑了。’
“这是我特别不想听到的。芭贝特年纪轻轻就死了,疯了,最后被限制不能往普安特杜拉克的废墟走,坚称她在那里见到了魔鬼,一定要找到他;我从一些流言蜚语中听说了。
然后是葬礼通知:我偶尔会想到去看她,想办法弥补我所做的;其他时候我又想一切都会自愈;而在我每晚杀戮的新生活中,我已经远离了对她、对我妹妹或任何凡人的感情。
最后我看着这场悲剧,就像一个人可能从剧院的阳台上观看,时不时被触动,但从来没有强烈到跳过栏杆加入舞台上的演员。
“‘别谈论她,’我说。
“‘很好。我在说种植园。不是她。她!你的爱人,你的幻想。’他对我微笑。‘你知道,最后我完全随心所欲了,不是吗?但我在跟你说我的年轻朋友还有怎么……’
“我希望你……能弹弹音乐,’我轻声说,不引人注目,但尽可能有说服力。有时候这对莱斯特有用。如果我说得恰到好处,他会发现自己在按我说的做。
现在他就这么做了:带着一点咆哮,好像在说,‘你这个傻瓜,’他开始弹琴。
我听到后面客厅的门开了,克劳迪娅的脚步声沿着走廊传来。别来,克劳迪娅,我在想,在感觉;在我们都被毁灭之前离开。
但她稳步走来,直到她走到走廊的镜子前。我能听到她打开小桌子的抽屉,然后是她梳子的唰唰声。她喷了花香香水。
当她出现在门口时,我慢慢转过身面对她,她仍然一身白色,无声地穿过地毯走向钢琴。她站在琴键的尽头,双手叠放在木头上,下巴搁在手上,眼睛盯着莱斯特。
“我能看到他的侧脸和她小小的脸在后面,抬头看着他。‘现在怎么了!’他说,翻了一页乐谱,让手垂到大腿上。‘你惹恼我了。你的存在本身就惹恼我!’他的眼睛扫过乐谱。
“‘是吗?’她用最甜美的声音说。
“‘是的,就是。而且我再告诉你一件事。我遇到了一个能比你更适合做吸血鬼的人。’
“这让我震惊。但我不必催促他继续说下去。‘你明白我的意思吗?’他对她说。
“‘这应该吓到我吗?’她问。
“‘你被宠坏了,因为你是独生女,’他说。‘你需要一个兄弟。或者说,我需要一个兄弟。我厌倦你们两个了。贪婪、沉思的吸血鬼,困扰着我们自己的生活。我不喜欢。’
“‘我想我们三个可以让世界充满吸血鬼,’她说。
“‘你这么认为!’他说,微笑着,声音里带着胜利的调子。你觉得你能做到吗?我想路易斯已经告诉你怎么做的或者他认为是怎么做的。你们没有那个力量。你们两个都没有,’他说。
“这似乎让她不安。有些事情她没有考虑到。她在研究他。我能看出来她不完全相信他。
“‘那是什么给了你力量?’她轻声问,但带着一丝讽刺。
“‘亲爱的,那是那些你可能永远不会知道的事情之一。因为即使是我们生活的黑暗世界也必须有它的贵族。’
“‘你是个骗子,’她短促地笑着说。就在他的手指又碰到琴键的时候,她说,‘但你打乱了我的计划。’
“‘你的计划?’他问。
“‘我来是要跟你讲和,即使你谎话连篇。但你是我的父亲,’ 她说。‘我想跟你讲和。我想让事情回到原来的样子。’
“现在不相信的人是他。他瞥了我一眼,然后看着她。‘你是认真的。礼物,你什么意思,礼物?’
“‘你还没吃饱,我能从你的脸色、你的眼睛看出来。这个时候你从来没吃饱过。就说我能给你一个珍贵的时刻。让小孩子到我这里来;’她低语,然后走了。
他看着我。我什么也没说。我可能也像被下药了。我能看到他脸上的好奇、怀疑。他跟着她沿着走廊走。然后我听到他发出一声长长的、有意识的呻吟,完美地混合了饥饿和欲望。
“当我走到门口,我不紧不慢,他正弯腰在长椅旁。两个小男孩躺在那里,依偎在柔软的天鹅绒枕头中间,像孩子能做到的那样完全沉睡,他们粉色的嘴巴张开,小小的圆脸完全光滑。他们的皮肤湿润、有光泽,较黑的那个孩子的卷发潮湿,贴在前额上。
从他们可怜又相同的衣服我立刻看出他们是孤儿。他们在我们最好的瓷器上狼吞虎咽了一顿。桌布被酒弄脏了,一个小瓶子半满着立在油腻的盘子和叉子中间。
但房间里有一种我不喜欢的香气。我走近一点,为了更好地看睡着的孩子,我能看到他们的喉咙裸露着但没有被碰过。
莱斯特在较黑的那个孩子旁边弯下腰,他要漂亮得多,不超过七岁,可能会被抬到大教堂的彩绘穹顶。他有着那种完美的美,不分性别,而是天使般的。
莱斯特轻轻地把手放在苍白的喉咙上,然后他触摸那柔软的嘴唇。他叹了口气,再次带着那种渴望,那种甜蜜、痛苦的期待。‘哦……克劳迪娅……’他叹气。‘你做得太棒了。你在哪里找到他们的?’
“她什么也没说。她退到一张深色的扶手椅里,靠在两个大枕头上,双腿伸直放在圆形的垫子上,脚踝下垂,所以你看不到她白色拖鞋的鞋底,只能看到弯曲的脚背和紧绷、精致的小鞋带。
她盯着莱斯特。‘喝白兰地喝醉了,’她说。‘一丁点儿!’她朝桌子示意。‘我看到他们的时候想到了你……我想如果我和你分享这个,即使是你也会原谅我的。’
“她的奉承让他感到温暖。他现在看着她,伸手抓住她白色蕾丝的脚踝。‘亲爱的!’他对她低语并笑了,但接着他安静下来,好像不希望吵醒这两个注定要死的孩子。
他向她示意,亲密地、诱人地,‘来坐在他旁边。你拿这个,我拿这个。来。’她经过时他拥抱了她,她在另一个男孩旁边依偎着。
他抚摸着男孩潮湿的头发,他的手指沿着圆圆的眼皮和睫毛边缘移动。然后他把整个柔软的手放在男孩的脸上,感受着太阳穴、脸颊和下巴,按摩着那毫无瑕疵的皮肤。
他忘记了我在那里或者她在那里,但他抽回手,静静地坐了一会儿,好像他的欲望让他头晕目眩。他瞥了一眼天花板,然后看向这完美的盛宴。他慢慢地把男孩的头靠在沙发背上,男孩的眉毛瞬间皱了起来,嘴唇里逸出一声呻吟。
“克劳迪娅的眼睛一直盯着莱斯特,尽管现在她举起左手,慢慢地解开躺在她旁边的孩子的扣子,把手伸进破旧的小衬衫里,感受着裸露的肌肤。
莱斯特也做了同样的事,但突然好像他的手有了自己的生命,把他的胳膊伸进衬衫里,紧紧地搂住男孩小小的胸膛;莱斯特从沙发垫上滑下来,跪在地上。
他的胳膊紧紧地锁着男孩的身体。把它拉近自己,以至于他的脸埋在男孩的脖子里。他的嘴唇在脖子来回移动,
然后,把另一只胳膊伸进敞开的衬衫里,让男孩无望地被两只胳膊缠住,他紧紧地把男孩拉起来,把牙齿咬进他的喉咙。
男孩的头向后仰,当他被抬起时卷发松开了,他又发出一声小小的呻吟,眼皮颤动——但没有睁开。
莱斯特跪着,男孩紧紧地贴着他,用力地吸吮,他自己的背拱起又僵硬,身体前后摇晃着带着男孩,他长长的呻吟声随着缓慢的摇晃起起落落,直到突然他整个身体绷紧,他的手似乎在摸索着把男孩推开的方法,好像在无助的沉睡中的男孩自己紧紧地抓着莱斯特;
最后他又拥抱了男孩,慢慢地向前移动,把他放在枕头中间,吸吮声变得更轻,现在几乎听不见了。
“他抽回身子。他的手把男孩按下去。他跪在那里,头向后仰,金色的卷发松散凌乱。然后他慢慢地倒在地上,转过身,背靠着沙发腿。
‘啊……上帝……’他低语,头向后仰,眼皮半闭着。我能看到血色涌上他的脸颊,涌上他的双手。一只手放在他弯曲膝盖上。
“克劳迪娅没有动。她像波提切利画中的天使一样躺在未受伤的男孩旁边。另一个孩子的身体已经干瘪,脖子像折断的茎,沉重的头现在以一个奇怪的角度、死亡的角度垂进枕头里。
“但出问题了。莱斯特盯着天花板。我能看到他的舌头在牙齿之间。他躺得太安静了,那舌头,好像想要伸出口,想要越过牙齿的障碍碰到嘴唇。
他似乎在颤抖,然后沉重地放松下来;但他一动不动。一层阴影落在他清澈的灰色眼睛上。他凝视着天花板。然后他发出一个声音。
我从走廊的阴影中向前迈了一步,但克劳迪娅厉声嘘道,‘回去!’
“‘路易斯……’他在说。我现在能听到……‘路易斯……路易斯……’
“‘你不喜欢吗,莱斯特?’她问他。
“‘这有问题,’他喘着气说,他的眼睛睁大,好像仅仅说话就是巨大的努力。他动不了。我看到了。他完全动不了。‘克劳迪娅!’他又喘着气说,眼睛转向她。
“‘你不喜欢孩子的血的味道吗……?’她轻声问。
“‘路易斯……’他低语,最后抬起头一瞬间。头又垂回到沙发上。‘路易斯,这是……这是苦艾酒!太多苦艾酒!’他喘着气说。‘她用它给他们下了毒。她给我下了毒。路易斯……’他试图抬起手。我走近,我们之间隔着桌子。”
“‘退后!’她又说。现在她从沙发上滑下来,走近他,低头凝视着他的脸,就像他之前凝视着孩子那样。‘苦艾酒,父亲,’她说,‘还有鸦片酊!’
“‘恶魔!’他对她喊道。‘路易斯……把我放进我的棺材里。’他挣扎着要起来。‘把我放进我的棺材里!’他的声音嘶哑,几乎听不见。那只手颤抖着,抬起,又落下。
“‘我会把你放进棺材里,父亲,’她说,仿佛在安慰他。‘我会永远把你放进去。’然后,她从沙发的枕头下面抽出一把菜刀。
是楼上击剑厅里的人,在空心的木地板上前进、后退、疾走,还有剑的银光闪烁。我靠墙站着,从高高的落地窗能看到他们,年轻人们在深夜决斗,左臂像舞者的手臂一样摆着姿势,优雅地走向死亡,优雅地刺向心脏,现在年轻的弗勒尼尔的形象推动着银剑向前,现在又被它拉向地狱。
有人从狭窄的木楼梯下来走到街上——一个年轻的男孩,一个如此年轻以至于有着孩子般光滑、圆润脸颊的男孩;他的脸因为击剑而泛红发热,在他时髦的灰色外套和褶皱衬衫下面,散发着香水和汗水的甜美气味。当他从楼梯间昏暗的灯光中走出来时,我能感觉到他的热量。
他自顾自地笑着,几乎听不见地自言自语,棕色的头发垂在眼前,他一边走一边摇头,低语声时高时低。然后他突然停住,眼睛盯着我。他盯着我,眼皮颤抖着,他很快、很紧张地笑了笑。‘对不起!’他现在用法语说道。
‘你吓了我一跳!’然后,就在他准备行个礼然后从我身边绕过去的时候,他站住了,震惊在他泛红的脸上蔓延开来。我能看到他脸颊粉色的肉里跳动的心脏,闻到他年轻、紧绷的身体突然冒出的汗水味。
“‘你在灯光下看到了我,’我对他说。‘我的脸在你看来像死亡的面具。’
“他的嘴唇张开,牙齿碰到一起,他不由自主地点了点头,眼睛茫然。
“‘过去!’我对他说。‘快点!’
吸血鬼停顿了一下,然后动了动,好像他要继续讲下去。但他在桌子下面伸展了一下他的长腿,向后靠着,双手压在头上,好像在太阳穴上施加了很大的压力。
男孩已经蜷缩成一团,双手抱着胳膊,慢慢地放松下来。他看了看录音带,然后又看向吸血鬼。“但那晚你杀了人,”他说。
“每晚都杀,”吸血鬼说。
“那你为什么放他走了?”男孩问。
“我不知道,”吸血鬼说,但这不是真的不知道的语气,而是一种算了的语气。“你看起来累了,”吸血鬼说。“你看起来很冷。”
“没关系,”男孩很快地说。“房间有点冷,我不在乎。你不冷,对吧?”
“不冷。”吸血鬼笑了,然后他的肩膀随着无声的笑颤抖着。
有一会儿,吸血鬼似乎在思考,男孩则在研究吸血鬼的脸。吸血鬼的眼睛看向男孩的手表。
“她没有成功,对吧?”男孩轻声问。
“你真心怎么想?”吸血鬼问。他已经在椅子里坐好了。他专注地看着男孩。
“就是……像你说的,被毁灭了,”男孩说;他似乎感受到了这个词,所以在说完“毁灭”这个词后他咽了一下口水。“是吗?”他问。
“你不觉得她能做到吗?”吸血鬼问。
“但他那么强大。你自己说过,你从不知道他有什么力量,知道什么秘密。她怎么能确定怎么杀他?她怎么尝试的?”
吸血鬼长时间地看着男孩,他的表情男孩看不懂,男孩发现自己移开了视线,好像吸血鬼的眼睛是燃烧的光。“你为什么不喝你口袋里的那个瓶子里的东西?”吸血鬼问。“会让你暖和起来。”
“哦,那个……”男孩说。“我本来要喝的。我只是……”
吸血鬼笑了。“你觉得那样不礼貌!”他说,突然拍了一下大腿。
“是这样,”男孩耸耸肩,现在笑了;他从夹克口袋里拿出小瓶子,拧开金盖子,喝了一口。他拿着瓶子,现在看着吸血鬼。
“不,”吸血鬼微笑着举起手拒绝了他的提议。
然后他的脸又变得严肃起来,向后靠着,继续讲。
“莱斯特在迪梅因街有一个音乐家朋友。我们在勒克莱尔夫人家里的一次音乐会上见过他,勒克莱尔夫人也住在那里,当时那是一条非常时髦的街道;
这位勒克莱尔夫人,莱斯特偶尔也和她寻欢作乐,在附近的另一座大厦里给这位音乐家找了个房间,莱斯特经常去看他。我跟你说过,他和他的受害者一起玩,和他们交朋友,诱惑他们信任他、喜欢他,甚至爱他,然后再杀了他们。
所以他显然也和这个年轻男孩一起玩,尽管这比我见过的他任何其他这样的友谊都持续得久。这个年轻男孩写了很好的音乐,莱斯特经常带新的乐谱回家,在我们客厅的方形大钢琴上演奏这些歌曲。
这个男孩很有天赋,但你能看出来这音乐卖不出去,因为太令人不安了。莱斯特给他钱,一个晚上又一个晚上地和他在一起,经常带他去男孩根本去不起的餐馆,给他买所有写音乐需要的纸和笔。
“就像我说的,这比莱斯特以往任何这样的友谊都持续得久。我分不清他是不是不由自主地真的喜欢上了一个凡人,还是只是在走向一个特别重大的背叛和残忍。
有好几次他向克劳迪娅和我暗示他要出去直接杀了这个男孩,但他没有。而且,当然,我从来没有问过他的感受,因为我的问题会引起他的大爆发,不值得。
莱斯特被一个凡人迷住了!他可能会愤怒地把客厅的家具都毁掉。
“接下来的晚上——就是我刚刚跟你描述的那件事之后——他非常不愉快地让我和他一起去男孩的公寓,这让我很苦恼。
他非常友好,处于那种想要我陪伴的心情中。享受能让他变成这样。想看一出好戏,正规的歌剧,芭蕾舞。他总是想要我一起去。我想我和他一起看《麦克白》都看了十五次了。
我们去看每一场演出,甚至业余的表演,之后莱斯特会大步走回家,对我重复台词,甚至伸出手指对路人喊,‘明天,明天,又明天!’直到他们避开他,好像他喝醉了。
但这种兴奋是狂热的,可能瞬间就会消失;只要我这边表现出一两句友好的感觉,暗示我觉得他的陪伴很愉快,这样的事就可能几个月甚至几年都不会再有了。
但现在他带着这样的心情来找我,让我和他一起去男孩的房间。他催促我的时候甚至按压我的胳膊。而我,沉闷、木然,给他找了个可怜的借口,只想着克劳迪娅,想着代理人,想着迫在眉睫的灾难。
我能感觉到,奇怪他为什么感觉不到。最后他从地上捡起一本书朝我扔过来,喊道,‘读你的破诗去吧!烂掉!’然后他跳了出去。
“这让我很不安。我无法告诉你这让我有多不安。我希望他冷酷、冷漠、离开。我决定恳求克劳迪娅放弃这件事。我感到无力,绝望地疲惫。
但她的门一直锁着,直到她离开,而莱斯特喋喋不休的时候我只瞥见了她一秒钟,她穿着外套,是蕾丝和可爱的幻影;又是泡泡袖,胸前有一条紫罗兰色的缎带,小礼服的裙摆下露出白色的蕾丝长袜,白色的拖鞋一尘不染。她出去的时候冷冷地看了我一眼。
“后来我回来的时候,心满意足,有一会儿因为太迟钝而没有被自己的想法困扰,我渐渐地开始感觉到,就是今晚。她今晚要尝试。
“我无法告诉你我是怎么知道的。公寓里的一些事情让我不安,让我警觉。克劳迪娅在后面关着门的客厅里活动。我想象着我听到那里还有另一个声音,一个低语声。
克劳迪娅从不带人来我们的公寓;除了莱斯特,没人这么做,他会带他在街上的女人回来。但我知道那里有别人,可我没有闻到强烈的气味,没有听到合适的声音。然后空气中有食物和饮料的香气。
方形大钢琴上的银花瓶里插着菊花——对克劳迪娅来说,这意味着死亡。
“然后莱斯特回来了,轻声哼着什么,他的手杖在螺旋楼梯的栏杆上发出哒哒声。他沿着长长的走廊走来,他的脸因为杀人而泛红,嘴唇粉红;
他把乐谱放在钢琴上。‘我杀了他还是没杀他!’他现在用一根指着的手指向我抛出这个问题。‘你猜猜?’
“‘你没杀,’我麻木地说。因为你邀请我和你一起去,而且永远不会邀请我分享那次杀戮。’
“‘啊,但是!因为你不和我一起去,我是不是生气地杀了他!’他说着掀开了琴键的盖子。我能看出来他能这样一直说到天亮。他很兴奋。
我看着他快速翻阅乐谱,想着,他会死吗?他真的会死吗?她真的打算这么做吗?有一刻,我想去她那里告诉她我们必须放弃一切,甚至是计划好的旅行,像以前一样生活。
但我现在有种感觉,没有退路了。从她开始质问他的那天起,这件事——不管会变成什么样——都是不可避免的。我感觉有一个重物压着我,把我按在椅子上。”
“他用双手按下两个和弦,他的手能够到很宽的音域,即使在生前也能成为一名出色的钢琴家。
但他弹琴没有感情;他总是游离在音乐之外,仿佛凭借魔法、凭借他作为吸血鬼的敏锐感知和控制能力把音乐从钢琴里拽出来;音乐不是通过他、不是由他自己引出来的。‘那么,我杀了他吗?’他又问我。
“‘没有,你没有,’我又说,尽管我也可以很轻易地说相反的话。我全神贯注地让自己面无表情。
“‘你说得对。我没有,’他说。‘接近他让我兴奋,反复想着,我能杀了他,我会杀了他,但不是现在。然后离开他,找一个尽可能长得像他的人。
如果他有兄弟……哎呀,我会一个一个地杀了他们。这个家族会死于一种神秘的热病,会吸干他们身体里的每一滴血!’他说,现在模仿着小贩的语气。
‘克劳迪娅对家族有兴趣。说到家族,我想你听说了。弗勒尼尔家的地方据说闹鬼;他们留不住监工,奴隶都跑了。’
“这是我特别不想听到的。芭贝特年纪轻轻就死了,疯了,最后被限制不能往普安特杜拉克的废墟走,坚称她在那里见到了魔鬼,一定要找到他;我从一些流言蜚语中听说了。
然后是葬礼通知:我偶尔会想到去看她,想办法弥补我所做的;其他时候我又想一切都会自愈;而在我每晚杀戮的新生活中,我已经远离了对她、对我妹妹或任何凡人的感情。
最后我看着这场悲剧,就像一个人可能从剧院的阳台上观看,时不时被触动,但从来没有强烈到跳过栏杆加入舞台上的演员。
“‘别谈论她,’我说。
“‘很好。我在说种植园。不是她。她!你的爱人,你的幻想。’他对我微笑。‘你知道,最后我完全随心所欲了,不是吗?但我在跟你说我的年轻朋友还有怎么……’
“我希望你……能弹弹音乐,’我轻声说,不引人注目,但尽可能有说服力。有时候这对莱斯特有用。如果我说得恰到好处,他会发现自己在按我说的做。
现在他就这么做了:带着一点咆哮,好像在说,‘你这个傻瓜,’他开始弹琴。
我听到后面客厅的门开了,克劳迪娅的脚步声沿着走廊传来。别来,克劳迪娅,我在想,在感觉;在我们都被毁灭之前离开。
但她稳步走来,直到她走到走廊的镜子前。我能听到她打开小桌子的抽屉,然后是她梳子的唰唰声。她喷了花香香水。
当她出现在门口时,我慢慢转过身面对她,她仍然一身白色,无声地穿过地毯走向钢琴。她站在琴键的尽头,双手叠放在木头上,下巴搁在手上,眼睛盯着莱斯特。
“我能看到他的侧脸和她小小的脸在后面,抬头看着他。‘现在怎么了!’他说,翻了一页乐谱,让手垂到大腿上。‘你惹恼我了。你的存在本身就惹恼我!’他的眼睛扫过乐谱。
“‘是吗?’她用最甜美的声音说。
“‘是的,就是。而且我再告诉你一件事。我遇到了一个能比你更适合做吸血鬼的人。’
“这让我震惊。但我不必催促他继续说下去。‘你明白我的意思吗?’他对她说。
“‘这应该吓到我吗?’她问。
“‘你被宠坏了,因为你是独生女,’他说。‘你需要一个兄弟。或者说,我需要一个兄弟。我厌倦你们两个了。贪婪、沉思的吸血鬼,困扰着我们自己的生活。我不喜欢。’
“‘我想我们三个可以让世界充满吸血鬼,’她说。
“‘你这么认为!’他说,微笑着,声音里带着胜利的调子。你觉得你能做到吗?我想路易斯已经告诉你怎么做的或者他认为是怎么做的。你们没有那个力量。你们两个都没有,’他说。
“这似乎让她不安。有些事情她没有考虑到。她在研究他。我能看出来她不完全相信他。
“‘那是什么给了你力量?’她轻声问,但带着一丝讽刺。
“‘亲爱的,那是那些你可能永远不会知道的事情之一。因为即使是我们生活的黑暗世界也必须有它的贵族。’
“‘你是个骗子,’她短促地笑着说。就在他的手指又碰到琴键的时候,她说,‘但你打乱了我的计划。’
“‘你的计划?’他问。
“‘我来是要跟你讲和,即使你谎话连篇。但你是我的父亲,’ 她说。‘我想跟你讲和。我想让事情回到原来的样子。’
“现在不相信的人是他。他瞥了我一眼,然后看着她。‘你是认真的。礼物,你什么意思,礼物?’
“‘你还没吃饱,我能从你的脸色、你的眼睛看出来。这个时候你从来没吃饱过。就说我能给你一个珍贵的时刻。让小孩子到我这里来;’她低语,然后走了。
他看着我。我什么也没说。我可能也像被下药了。我能看到他脸上的好奇、怀疑。他跟着她沿着走廊走。然后我听到他发出一声长长的、有意识的呻吟,完美地混合了饥饿和欲望。
“当我走到门口,我不紧不慢,他正弯腰在长椅旁。两个小男孩躺在那里,依偎在柔软的天鹅绒枕头中间,像孩子能做到的那样完全沉睡,他们粉色的嘴巴张开,小小的圆脸完全光滑。他们的皮肤湿润、有光泽,较黑的那个孩子的卷发潮湿,贴在前额上。
从他们可怜又相同的衣服我立刻看出他们是孤儿。他们在我们最好的瓷器上狼吞虎咽了一顿。桌布被酒弄脏了,一个小瓶子半满着立在油腻的盘子和叉子中间。
但房间里有一种我不喜欢的香气。我走近一点,为了更好地看睡着的孩子,我能看到他们的喉咙裸露着但没有被碰过。
莱斯特在较黑的那个孩子旁边弯下腰,他要漂亮得多,不超过七岁,可能会被抬到大教堂的彩绘穹顶。他有着那种完美的美,不分性别,而是天使般的。
莱斯特轻轻地把手放在苍白的喉咙上,然后他触摸那柔软的嘴唇。他叹了口气,再次带着那种渴望,那种甜蜜、痛苦的期待。‘哦……克劳迪娅……’他叹气。‘你做得太棒了。你在哪里找到他们的?’
“她什么也没说。她退到一张深色的扶手椅里,靠在两个大枕头上,双腿伸直放在圆形的垫子上,脚踝下垂,所以你看不到她白色拖鞋的鞋底,只能看到弯曲的脚背和紧绷、精致的小鞋带。
她盯着莱斯特。‘喝白兰地喝醉了,’她说。‘一丁点儿!’她朝桌子示意。‘我看到他们的时候想到了你……我想如果我和你分享这个,即使是你也会原谅我的。’
“她的奉承让他感到温暖。他现在看着她,伸手抓住她白色蕾丝的脚踝。‘亲爱的!’他对她低语并笑了,但接着他安静下来,好像不希望吵醒这两个注定要死的孩子。
他向她示意,亲密地、诱人地,‘来坐在他旁边。你拿这个,我拿这个。来。’她经过时他拥抱了她,她在另一个男孩旁边依偎着。
他抚摸着男孩潮湿的头发,他的手指沿着圆圆的眼皮和睫毛边缘移动。然后他把整个柔软的手放在男孩的脸上,感受着太阳穴、脸颊和下巴,按摩着那毫无瑕疵的皮肤。
他忘记了我在那里或者她在那里,但他抽回手,静静地坐了一会儿,好像他的欲望让他头晕目眩。他瞥了一眼天花板,然后看向这完美的盛宴。他慢慢地把男孩的头靠在沙发背上,男孩的眉毛瞬间皱了起来,嘴唇里逸出一声呻吟。
“克劳迪娅的眼睛一直盯着莱斯特,尽管现在她举起左手,慢慢地解开躺在她旁边的孩子的扣子,把手伸进破旧的小衬衫里,感受着裸露的肌肤。
莱斯特也做了同样的事,但突然好像他的手有了自己的生命,把他的胳膊伸进衬衫里,紧紧地搂住男孩小小的胸膛;莱斯特从沙发垫上滑下来,跪在地上。
他的胳膊紧紧地锁着男孩的身体。把它拉近自己,以至于他的脸埋在男孩的脖子里。他的嘴唇在脖子来回移动,
然后,把另一只胳膊伸进敞开的衬衫里,让男孩无望地被两只胳膊缠住,他紧紧地把男孩拉起来,把牙齿咬进他的喉咙。
男孩的头向后仰,当他被抬起时卷发松开了,他又发出一声小小的呻吟,眼皮颤动——但没有睁开。
莱斯特跪着,男孩紧紧地贴着他,用力地吸吮,他自己的背拱起又僵硬,身体前后摇晃着带着男孩,他长长的呻吟声随着缓慢的摇晃起起落落,直到突然他整个身体绷紧,他的手似乎在摸索着把男孩推开的方法,好像在无助的沉睡中的男孩自己紧紧地抓着莱斯特;
最后他又拥抱了男孩,慢慢地向前移动,把他放在枕头中间,吸吮声变得更轻,现在几乎听不见了。
“他抽回身子。他的手把男孩按下去。他跪在那里,头向后仰,金色的卷发松散凌乱。然后他慢慢地倒在地上,转过身,背靠着沙发腿。
‘啊……上帝……’他低语,头向后仰,眼皮半闭着。我能看到血色涌上他的脸颊,涌上他的双手。一只手放在他弯曲膝盖上。
“克劳迪娅没有动。她像波提切利画中的天使一样躺在未受伤的男孩旁边。另一个孩子的身体已经干瘪,脖子像折断的茎,沉重的头现在以一个奇怪的角度、死亡的角度垂进枕头里。
“但出问题了。莱斯特盯着天花板。我能看到他的舌头在牙齿之间。他躺得太安静了,那舌头,好像想要伸出口,想要越过牙齿的障碍碰到嘴唇。
他似乎在颤抖,然后沉重地放松下来;但他一动不动。一层阴影落在他清澈的灰色眼睛上。他凝视着天花板。然后他发出一个声音。
我从走廊的阴影中向前迈了一步,但克劳迪娅厉声嘘道,‘回去!’
“‘路易斯……’他在说。我现在能听到……‘路易斯……路易斯……’
“‘你不喜欢吗,莱斯特?’她问他。
“‘这有问题,’他喘着气说,他的眼睛睁大,好像仅仅说话就是巨大的努力。他动不了。我看到了。他完全动不了。‘克劳迪娅!’他又喘着气说,眼睛转向她。
“‘你不喜欢孩子的血的味道吗……?’她轻声问。
“‘路易斯……’他低语,最后抬起头一瞬间。头又垂回到沙发上。‘路易斯,这是……这是苦艾酒!太多苦艾酒!’他喘着气说。‘她用它给他们下了毒。她给我下了毒。路易斯……’他试图抬起手。我走近,我们之间隔着桌子。”
“‘退后!’她又说。现在她从沙发上滑下来,走近他,低头凝视着他的脸,就像他之前凝视着孩子那样。‘苦艾酒,父亲,’她说,‘还有鸦片酊!’
“‘恶魔!’他对她喊道。‘路易斯……把我放进我的棺材里。’他挣扎着要起来。‘把我放进我的棺材里!’他的声音嘶哑,几乎听不见。那只手颤抖着,抬起,又落下。
“‘我会把你放进棺材里,父亲,’她说,仿佛在安慰他。‘我会永远把你放进去。’然后,她从沙发的枕头下面抽出一把菜刀。