吸血鬼列传 第18章 马格努斯的遗产(十一)
风已经不再刺骨。城市里所有的气味都回来了。市场上摆满了鲜花。我不假思索地冲向罗格的家,要求他告诉我尼古拉斯住在哪里。
我只是去看看他,确定他身体健康,确定房子够好。
房子在圣路易岛,正如我所希望的那样令人印象深刻,但沿河的窗户都关着。
我站在那里看了很久,一辆接一辆的马车在附近的桥上轰鸣而过。我知道我必须见到尼克。
我开始像在村里那样翻墙,发现这惊人地容易。我一层一层地爬,比以前敢爬的高度高得多,然后我在屋顶上飞奔,顺着院子里面寻找尼克的公寓。
经过几扇开着的窗户后,我才找到正确的那扇。然后我看到了尼古拉斯,在晚餐桌的灯光下,珍妮特和卢奇娜和他在一起,他们正在吃夜宵,就像剧院关门后我们常一起吃的那样。
第一眼看到他,我从窗台退回来,闭上了眼睛。如果不是右手像有自己的意志一样紧紧抓住墙壁,我可能已经掉下去了。我只看了房间一眼,但每个细节都印在了我的脑海里。
他穿着旧的绿色天鹅绒衣服,就像在家乡弯曲的街道上穿得那样随意。但他周围到处都是我送给他的财富的迹象,书架上的皮面书籍,一张镶嵌的桌子,上面有一幅椭圆形的画,新钢琴上放着那把意大利小提琴闪闪发光。
他戴着我送的宝石戒指,棕色的头发用黑色的丝带扎在后面,他双肘撑在桌子上沉思,面前昂贵的瓷盘里的食物一点也没动。
我小心翼翼地睁开眼睛又看了看他。他所有天生的魅力都在灯光下闪耀:纤细但强壮的四肢,沉静的棕色大眼睛,还有他的嘴,尽管能说出讽刺和挖苦的话,但仍像孩子般,让人想亲吻。
他身上似乎有一种我从未察觉或理解的脆弱。然而,他看起来极其聪明,我的尼克,充满了纠结、不妥协的想法,他听着珍妮特快速地说话。
“莱斯特结婚了,”她说,卢奇娜点头,“妻子很富有,他不能让她知道他曾是个普通演员,就这么简单。”
“我说我们别去打扰他,”卢奇娜说,“他拯救了剧院,还送我们这么多礼物......”
“我不相信,”尼古拉斯痛苦地说,“他不会以我们为耻。”他的声音里压抑着愤怒,一种丑陋的悲伤。“他为什么那样离开?我听到他叫我!窗户都被打碎了!我告诉你我半睡半醒,我听到他的声音......”
他们陷入了不安的沉默。他们不相信他对事情的描述,关于我如何从阁楼消失,再说一遍只会让他更孤立、更痛苦。我能从他们所有人的想法中感觉到这一点。
“你们根本不了解莱斯特,”他现在几乎是粗暴地说,回到了其他凡人能接受的可控的谈话中,“莱斯特会唾弃任何以我们为耻的人!他给我钱。我该拿它怎么办?他在和我们玩游戏!”
其他人没有回答,这些务实的人不会说神秘恩人的坏话。一切都太顺利了。
在越来越长的沉默中,我感受到了尼克内心的痛苦,仿佛我在窥视他的头骨。我受不了了。
我受不了在他不知情的情况下探究他的灵魂。然而我无法阻止自己感觉到他内心广阔的秘密领域,也许比我想象的更严峻,他对我说过他内心的黑暗就像我在小旅馆看到的黑暗,他试图向我隐瞒。
我几乎能看到它,这个领域。实际上它超越了他的思想,仿佛他的思想只是一个通向我们所知的边界之外的混沌的门户。
太可怕了。我不想看到它。我不想感受他的感受!
但我能为他做什么?这才是重要的。我怎样才能一劳永逸地结束这种折磨?
然而我是如此想触摸他——他的手,他的胳膊,他的脸。我想用这双新的不朽的手指感受他的肉体。我发现自己低声说着“活着”。是的,你活着,这意味着你可能会死。
我看着你的一切都是完全虚幻的。这是微小动作和难以定义的颜色的混合,仿佛你根本没有身体,而是热和光的集合。你本身就是光,而我现在是什么?
我虽永恒,却在那火焰中像余烬般蜷缩。
但房间里的气氛变了。卢奇娜和珍妮特礼貌地告辞了。他不理会她们。他转向窗户,像是被一个秘密的声音召唤着站了起来。他脸上的表情难以形容。
他知道我在那里!
我立刻沿着光滑的墙壁跃上屋顶。
但我仍能听到他在下面的声音。我向下看,看到他赤裸的手放在窗台上。在寂静中,我听到了他的恐慌。他感觉到我在那里!请注意,是我的存在,这是他感觉到的,就像我感觉到墓地里的存在一样,但是,他在心里争辩,莱斯特怎么可能在这里?
我太震惊了,什么也做不了。我紧紧抓住屋顶的水槽,我能感觉到其他人的离开,感觉到他现在独自一人。我所能想到的是,他感觉到的这种存在到底是什么?
我的意思是,我不再是莱斯特了,我是这个恶魔,这个强大而贪婪的吸血鬼,然而他感觉到了我的存在,莱斯特的存在,他认识并喜爱的那个年轻人的存在!
这和凡人看到我的脸,困惑地叫出我的名字完全不同。他在我的怪物身上认出了他认识和喜爱的东西。
我不再听他说话。我只是躺在屋顶上。
但我知道他在下面动了。当他从钢琴上拿起小提琴时,我知道,当他又走到窗户前时,我也知道。
我用手捂住耳朵。
声音还是传来了。它从乐器中升起,划破夜空,仿佛它是某种闪亮的元素,不是空气、光线和物质,可能会攀升到星星上去。
他压在琴弦上,我几乎能看到他闭着眼睛,前后摇晃,头低垂在小提琴上,仿佛他想融入音乐,然后关于他的所有感觉都消失了,只剩下声音。
悠长而充满活力的音符,令人寒心的滑音,小提琴用它自己的语言歌唱,让其他任何形式的言语都显得虚假。
然而,随着歌曲的深入,它变成了绝望的本质,仿佛它的美丽是一种可怕的巧合,一种没有一丝真实的怪诞。
这是他所相信的吗,当我滔滔不绝地谈论善良时,他一直所相信的吗?他是让小提琴这么说的吗?他是故意拉出那些悠长、纯净、流畅的音符来说美丽毫无意义,因为它来自他内心的绝望,而最终它与绝望无关,因为绝望并不美丽,而美丽是一种可怕的讽刺?
我不知道答案。但声音超越了他,一如既往。它变得比绝望更强大。它轻松地落入一个缓慢的旋律,就像水寻找自己下山的路径。它变得更加丰富和深沉,似乎其中有一些不羁和惩戒,令人心碎和广阔。我现在躺在屋顶上,仰望着星星。
凡人看不到的针尖般的光。幻影般的云彩。小提琴原始、刺耳的声音以微妙的张力慢慢接近尾声。
我没有动。
我对小提琴对我诉说的语言有一种无声的理解。尼克,如果我们能再谈谈......如果“我们的对话”能够继续。
美丽不是他想象中的背叛,而是一片未被绘制的土地,在那里人们可能会犯下上千个致命的错误,一个狂野、冷漠的天堂,没有善恶的路标。
尽管文明的种种精致都在共同造就艺术——弦乐四重奏令人眩晕的完美,或者弗拉戈纳尔画布上蔓延的宏伟——美丽是野蛮的。
它像在人类头脑中还没有一个连贯的思想、还没有在粘土板上写下行为准则之前的地球一样危险和无法无天。美丽是一个野蛮的花园。
那么,为什么最绝望的音乐充满美丽会让他受伤?为什么这会让他痛苦、让他愤世嫉俗、悲伤和不信任?
善与恶,那是人类创造的概念。而人类实际上比野蛮花园更好。
但也许在尼克内心深处,一直梦想着万物之间的和谐,而我一直知道这是不可能的。尼克梦想的不是善良,而是正义。
但现在我们再也不能一起讨论这些事情了。我们再也不能在小旅馆里了。原谅我,尼克。善与恶依然存在,永远都会存在。但“我们的对话”永远结束了。
然而,就在我离开屋顶,悄悄离开圣路易岛的时候,我知道我打算做什么。
我没有向自己承认,但我知道。
第二天晚上,当我到达圣殿大道时已经很晚了。我在西岱岛吃得很好,雷诺的忒斯比安剧院的第一幕已经开始了。
我只是去看看他,确定他身体健康,确定房子够好。
房子在圣路易岛,正如我所希望的那样令人印象深刻,但沿河的窗户都关着。
我站在那里看了很久,一辆接一辆的马车在附近的桥上轰鸣而过。我知道我必须见到尼克。
我开始像在村里那样翻墙,发现这惊人地容易。我一层一层地爬,比以前敢爬的高度高得多,然后我在屋顶上飞奔,顺着院子里面寻找尼克的公寓。
经过几扇开着的窗户后,我才找到正确的那扇。然后我看到了尼古拉斯,在晚餐桌的灯光下,珍妮特和卢奇娜和他在一起,他们正在吃夜宵,就像剧院关门后我们常一起吃的那样。
第一眼看到他,我从窗台退回来,闭上了眼睛。如果不是右手像有自己的意志一样紧紧抓住墙壁,我可能已经掉下去了。我只看了房间一眼,但每个细节都印在了我的脑海里。
他穿着旧的绿色天鹅绒衣服,就像在家乡弯曲的街道上穿得那样随意。但他周围到处都是我送给他的财富的迹象,书架上的皮面书籍,一张镶嵌的桌子,上面有一幅椭圆形的画,新钢琴上放着那把意大利小提琴闪闪发光。
他戴着我送的宝石戒指,棕色的头发用黑色的丝带扎在后面,他双肘撑在桌子上沉思,面前昂贵的瓷盘里的食物一点也没动。
我小心翼翼地睁开眼睛又看了看他。他所有天生的魅力都在灯光下闪耀:纤细但强壮的四肢,沉静的棕色大眼睛,还有他的嘴,尽管能说出讽刺和挖苦的话,但仍像孩子般,让人想亲吻。
他身上似乎有一种我从未察觉或理解的脆弱。然而,他看起来极其聪明,我的尼克,充满了纠结、不妥协的想法,他听着珍妮特快速地说话。
“莱斯特结婚了,”她说,卢奇娜点头,“妻子很富有,他不能让她知道他曾是个普通演员,就这么简单。”
“我说我们别去打扰他,”卢奇娜说,“他拯救了剧院,还送我们这么多礼物......”
“我不相信,”尼古拉斯痛苦地说,“他不会以我们为耻。”他的声音里压抑着愤怒,一种丑陋的悲伤。“他为什么那样离开?我听到他叫我!窗户都被打碎了!我告诉你我半睡半醒,我听到他的声音......”
他们陷入了不安的沉默。他们不相信他对事情的描述,关于我如何从阁楼消失,再说一遍只会让他更孤立、更痛苦。我能从他们所有人的想法中感觉到这一点。
“你们根本不了解莱斯特,”他现在几乎是粗暴地说,回到了其他凡人能接受的可控的谈话中,“莱斯特会唾弃任何以我们为耻的人!他给我钱。我该拿它怎么办?他在和我们玩游戏!”
其他人没有回答,这些务实的人不会说神秘恩人的坏话。一切都太顺利了。
在越来越长的沉默中,我感受到了尼克内心的痛苦,仿佛我在窥视他的头骨。我受不了了。
我受不了在他不知情的情况下探究他的灵魂。然而我无法阻止自己感觉到他内心广阔的秘密领域,也许比我想象的更严峻,他对我说过他内心的黑暗就像我在小旅馆看到的黑暗,他试图向我隐瞒。
我几乎能看到它,这个领域。实际上它超越了他的思想,仿佛他的思想只是一个通向我们所知的边界之外的混沌的门户。
太可怕了。我不想看到它。我不想感受他的感受!
但我能为他做什么?这才是重要的。我怎样才能一劳永逸地结束这种折磨?
然而我是如此想触摸他——他的手,他的胳膊,他的脸。我想用这双新的不朽的手指感受他的肉体。我发现自己低声说着“活着”。是的,你活着,这意味着你可能会死。
我看着你的一切都是完全虚幻的。这是微小动作和难以定义的颜色的混合,仿佛你根本没有身体,而是热和光的集合。你本身就是光,而我现在是什么?
我虽永恒,却在那火焰中像余烬般蜷缩。
但房间里的气氛变了。卢奇娜和珍妮特礼貌地告辞了。他不理会她们。他转向窗户,像是被一个秘密的声音召唤着站了起来。他脸上的表情难以形容。
他知道我在那里!
我立刻沿着光滑的墙壁跃上屋顶。
但我仍能听到他在下面的声音。我向下看,看到他赤裸的手放在窗台上。在寂静中,我听到了他的恐慌。他感觉到我在那里!请注意,是我的存在,这是他感觉到的,就像我感觉到墓地里的存在一样,但是,他在心里争辩,莱斯特怎么可能在这里?
我太震惊了,什么也做不了。我紧紧抓住屋顶的水槽,我能感觉到其他人的离开,感觉到他现在独自一人。我所能想到的是,他感觉到的这种存在到底是什么?
我的意思是,我不再是莱斯特了,我是这个恶魔,这个强大而贪婪的吸血鬼,然而他感觉到了我的存在,莱斯特的存在,他认识并喜爱的那个年轻人的存在!
这和凡人看到我的脸,困惑地叫出我的名字完全不同。他在我的怪物身上认出了他认识和喜爱的东西。
我不再听他说话。我只是躺在屋顶上。
但我知道他在下面动了。当他从钢琴上拿起小提琴时,我知道,当他又走到窗户前时,我也知道。
我用手捂住耳朵。
声音还是传来了。它从乐器中升起,划破夜空,仿佛它是某种闪亮的元素,不是空气、光线和物质,可能会攀升到星星上去。
他压在琴弦上,我几乎能看到他闭着眼睛,前后摇晃,头低垂在小提琴上,仿佛他想融入音乐,然后关于他的所有感觉都消失了,只剩下声音。
悠长而充满活力的音符,令人寒心的滑音,小提琴用它自己的语言歌唱,让其他任何形式的言语都显得虚假。
然而,随着歌曲的深入,它变成了绝望的本质,仿佛它的美丽是一种可怕的巧合,一种没有一丝真实的怪诞。
这是他所相信的吗,当我滔滔不绝地谈论善良时,他一直所相信的吗?他是让小提琴这么说的吗?他是故意拉出那些悠长、纯净、流畅的音符来说美丽毫无意义,因为它来自他内心的绝望,而最终它与绝望无关,因为绝望并不美丽,而美丽是一种可怕的讽刺?
我不知道答案。但声音超越了他,一如既往。它变得比绝望更强大。它轻松地落入一个缓慢的旋律,就像水寻找自己下山的路径。它变得更加丰富和深沉,似乎其中有一些不羁和惩戒,令人心碎和广阔。我现在躺在屋顶上,仰望着星星。
凡人看不到的针尖般的光。幻影般的云彩。小提琴原始、刺耳的声音以微妙的张力慢慢接近尾声。
我没有动。
我对小提琴对我诉说的语言有一种无声的理解。尼克,如果我们能再谈谈......如果“我们的对话”能够继续。
美丽不是他想象中的背叛,而是一片未被绘制的土地,在那里人们可能会犯下上千个致命的错误,一个狂野、冷漠的天堂,没有善恶的路标。
尽管文明的种种精致都在共同造就艺术——弦乐四重奏令人眩晕的完美,或者弗拉戈纳尔画布上蔓延的宏伟——美丽是野蛮的。
它像在人类头脑中还没有一个连贯的思想、还没有在粘土板上写下行为准则之前的地球一样危险和无法无天。美丽是一个野蛮的花园。
那么,为什么最绝望的音乐充满美丽会让他受伤?为什么这会让他痛苦、让他愤世嫉俗、悲伤和不信任?
善与恶,那是人类创造的概念。而人类实际上比野蛮花园更好。
但也许在尼克内心深处,一直梦想着万物之间的和谐,而我一直知道这是不可能的。尼克梦想的不是善良,而是正义。
但现在我们再也不能一起讨论这些事情了。我们再也不能在小旅馆里了。原谅我,尼克。善与恶依然存在,永远都会存在。但“我们的对话”永远结束了。
然而,就在我离开屋顶,悄悄离开圣路易岛的时候,我知道我打算做什么。
我没有向自己承认,但我知道。
第二天晚上,当我到达圣殿大道时已经很晚了。我在西岱岛吃得很好,雷诺的忒斯比安剧院的第一幕已经开始了。