昔有琉璃瓦（陈钰琪、林一主演同名原著小说） 第五章 万家灯火
热门推荐：
玄幻：原来我是绝世武神
异界敌人皆我真菌养料
异能：命运金币
天灾降临：我靠捡破烂当大佬
恶婆婆不洗白，只虐渣儿女
徒弟个个不简单
海上求生：女配她好运爆棚了
守寡当后娘？侯门主母爆改小魔王
秽血真君
01.
郑津是在书柜深处翻出那台八音盒的。
十几年没拿出来的东西，落了灰，蒙了尘，上弦的时候发出的声音叫人牙酸。都是齿轮工艺品，他熟门熟路的把螺丝卸下来给转轴上油。
再一拧，滴滴答答，曲调悦耳动听，把他带回十多年前那个春天。
那时候晋宁才二十出头，黑衣黑裤黑长发，偏偏一张脸艳丽的动人。初见的时候她耳朵后面别了个樱桃发卡，站在琉璃瓦下明媚的像春光。
他们那代人不像如今，情情爱爱全埋在心里。就算是后半辈子在一起了，也爱的波澜不惊的，到底连个戒指都没送过。
这八音盒是晋宁找他修的。台座上面是个拎着裙摆的小姑娘，台座底下却是一行外文。蝌蚪似的字凹进去，他难得好奇：“这是什么意思？”
晋宁随口解释：“se felibsp; il sole eterno。 意大利语，永恒不朽。”
他做了这么多年文物修复，对这种词汇天然有好感。人这一生太多无常，唯有古物永恒不朽。
这些年，他老了，素年长大了，修复组人事变迁，老师父走了一大半。他给八音盒上了很久的弦，躺在沙发上，听着弦声滴滴答答，转过脸轻声说：
“晋宁啊，素年考上美院了。”
“学的国画，随你。”
“张祁那孩子也争气。竞赛保送到P大数学系，把韩老师高兴坏了。”
“你说，咱们这帮人都越过越好了，你怎么就不在呢。”
“你怎么不在了呢。”
……
郑素年开学当天走。
学校离家不过一个小时车程，他也没什么离家的忧愁。邵雪和张祁中午跟他出去吃了顿饭，潦草倒点果粒橙算给他送行。
“人家千里求学，我恨不得出门左拐就到了，还至于送个行。”
“那不一样，”张祁说，“你这是踏上一段新的人生旅程。这不是物理意义上的，是精神层面的，必须送。”
“可以啊，”邵雪不冷不热地说了一句，“保了P大就是不一样。”
“你能别埋汰我吗？”
“不敢，您是P大之光，哪轮得着我埋汰。”
“……”
那天郑津还得上班，回家的时候素年已经把行李打包好了。他也不急着走，零碎着收拾着家里的东西，把书房的瓶瓶罐罐都放进了箱子。
给儿子收拾行李，怎么想都是做母亲的活。他有点尴尬地打量了一阵素年的行李箱，绞尽脑汁问了句：
“厚衣服带了没？”
“爸，”素年哭笑不得，“入秋还有些日子呢。”
父子俩陷入了短暂的沉默。
他把画具单独放进一个盒子里，最后看了一眼自己的卧室。
“我去了啊，爸。”
分明是去开始一段新的人生，他的口吻却轻描淡写。郑津实在是不善表达感情，有点惆怅地靠在门边望着他。
“打个车去吧。”
“不用，公交就行。”
他又想起什么似的：“爸，大学住宿，回来一趟怪麻烦的。您注意点身体，不想做饭就去下馆子，咱不差那点钱。”
然后就头也不回地走出了胡同。
郑津揉了揉头发，忽的感觉自己老了，是那种从内心深处的力不从心。
新开学，门口站了不少第一次来的学生。家长拉着孩子在门前照相，他小心翼翼地躲过镜头。进宿舍的时候靠门那床位被占了，有个男生背对着素年收拾东西，听见脚步声把目光也移了过来。他好像想打招呼，但又不知道说什么。最后把手里东西一扔，把郑素年手里的行李接了过来。
“柏昀生。”他说，抬手就把郑素年的行李放到了对面上铺。
要不说一方水土养一方人。柏云生说话轻飘飘的，带着股子水乡的绵软。郑素年搭了把手，笑着反问：“南方人？”
他颔首：“苏州人。”
“下有苏杭，好地方。”他拉开箱子，把里面的被褥也扔到床铺上，“我叫郑素年。”
他们宿舍是二楼最后一间，四个床位有一个没人，余下的塞了三个专业多余出来的新生。柏昀生学的首饰设计，他则是中国画。还有一个叫裴书的是石家庄人，在设计学院学数字媒体，快吃晚饭的时候才到。
“这床没人啊，”他把行李往上一扔，“麻烦搭把手。我叫裴书，各位日后多照顾。”
郑素年和柏昀生显然是一类人，不大能说话，气氛全靠裴书活络。晚上的时候宿舍电话响了，柏昀生一个箭步窜过去接了起来。
邵雪以前形容窦思远跟乔木姐说话，“温柔的都快掐出水了”，素年一直没想明白那是怎么回事。这回听见柏昀生开口，吴侬软语，大概明白了是什么意思。
“我不是说我给你打吗。”
“吃过了，宿舍三个人。还没上课呢，明天开班会。“
再往后就听不大懂了，苏州话说快了跟外语一样。等柏昀生挂了电话裴书往后蹬了下椅子，一脸八卦地问：
“女朋友？”
柏昀生有点脸红，半天没说出个所以然。
余下两个男生心知肚明的大笑起来。
年轻人，插科打诨，篮球游戏。关了灯讲讲姑娘，讲讲未来，一段日子关系也就铁了。军训完了去学生会面试，一师姐看上了柏昀生硬是要把他从宣传部拉进外联。
裴书一脸忍辱负重：“你要是顾忌你那未遂的小女友，我愿意献身于师姐。”
郑素年：“你得了吧，我觉得你青协那副部对你也虎视眈眈，你别到时候应付不过来。”
柏云生：“素年，你怎么什么协会都不报？”
郑素年：“一群压榨新生劳动力的组织，我只是先于你们这些淳朴的小青年看透了事物的本质。”
话音刚落，楼底下就有个男生喊：“郑素年！有人找！”
郑素年打开窗户往下一看，邵雪穿着身高中校服，立着右脚脚尖站在宿舍门口。
他从衣柜里扯出件长袖衬衣套在外面，一步仨台阶跳下去了。裴书伸着脖子看着郑素年陪着邵雪朝校门外走去，回头深深凝视了一眼同样伸着脖子的柏昀生。
“你说那些一开学就给你暗送秋波的女生要是看见你这幅八卦的嘴脸，会怎么想？”
柏昀生摸摸后脑勺，有点尴尬。
“帅跟八卦又不矛盾。”
美院外面的街道，邵雪和郑素年站在烤冷面的摊前面晃悠了几圈。
“这个时候分科，”郑素年一愣，“你们学校有病吧？”
“可不是吗，开学一个月填表，我们上一届也不是这样的。”
他给了烤冷面的摊老板一张五块，把邵雪要那冷面递给她：“一天天的就知道吃点这种东西，我说请你吃点好的还不去。”
她吃了一嘴胡椒面，含糊不清地抱怨：“我们学校那文科是真差，去年才几个上重点啊。可是报理科——我的天，你说我数学能考三十分吗？”
“你爸妈怎么说的？”
“我妈想让我读理科，她觉得文科不好找工作。我爸是说，爱读什么读什么。”
郑素年蹲马路边和她琢磨了一会，忽的福灵心至。
“你说，小语种好不好？”
邵雪苦读书这么多年，第一次听着这个词。
“我们那届就有个女生小语种，我没太了解，就知道有这么回事。”
她想了想问：“小语种，学什么？”
“那就看你了。法语德语西班牙语，出来再不济也能当个翻译。”
“……翻译怎么了，翻译挺好的。”
“……就是，最不济，也挺好的。”
那天风挺大。邵雪顶着风回了家，邵华和郁东歌还都没下班。她翻箱倒柜的找出了晋阿姨送她的那个箱子，把她的书一本本全拿了出来。
《双城记》放在最上面，再下面是些电影杂志。她这些日子把英文小说看了个七七八八，剩下几本单词拼写像是鬼画符，这么长时间翻都没被翻开过。
她对着电脑屏幕一点点敲出其中一本书的题目。
La Verita ''E'' per sempre（真情即永恒）。
意大利文，真情即永恒。
人们成长的大部分时候总会被告知，你的未来是由自己决定的，你是为自己而活。
其实不是的。
这世上的大部分人的未来，都是被他生命中出现的无数的人影响的。这种影响潜移默化，却深入到你生命的每一条脉络中。最初为父母所孕育的单纯的胎体落入人世，成长出外人意想不到的模样。
而那个能够影响别人的人亦是幸运的。她放弃的梦想被铭记她的人实现，她未完成的事业被深爱他的人继续，她本平淡的一生被无限延长。
她死后方生。
电话是熄灯前响起来的。柏昀生眼疾手快地拿起话筒，对面有点疑惑的“喂”了一声。
他赶忙扔给了郑素年。
“我想好了，”郑素年叼着牙刷蹲在地上，听着邵雪的声音隔着电话线清晰坚定的传过来，“我要学小语种，我要学意大利语。”
02.
“我真是受不了你们了，”裴书拢着手站在店门口，挺玉树临风一青年被冻得跟赵本山一样，“本来今天我们班一女生约我出去，你们俩非要来这。”
“你有点义气没有，”郑素年吸了吸鼻涕，坚强的反驳道，“昀生要给他未遂的小女友买点礼物，咱俩当然得来了。”
“我就奇了怪了，他这么大一人是没手还是没脑子，非要咱俩跟着来。”
“他才来北京几个月啊，好不容易出一趟学校，我不得略尽地主之谊，带着他转悠转悠？”
“所以我呢？你们为什么拖着拽着我来呢？”
“俩大老爷们单独来这种地方，气氛多尴尬。”
“哦。”
大栅栏，前门外头一商业街。本来郑素年说了：“那个地方已经被商业化了，就好比人造周庄重建乌镇，没什么可去的。”
但是柏昀生说：“我要买绸，高级一点。”
郑素年：“哦，那还是得去瑞蚨祥。”
这大概就是老字号存在的意义。老字号有招牌，几百年积累下来的名声，糊弄顾客就是自己砸自己招牌。楼宇可以推倒重建，但招牌不会倒。
买绸也是为了柏昀生那个未遂小女友。他跟裴书爱这么叫，哪怕是后来知道人家叫顾云锦也改不过来嘴了。这女孩名字起的就像个跟针线过不去的，一打听还真是苏州做旗袍的手艺人。顾云锦打小住在柏昀生家边上，青梅竹马两小无猜，和柏昀生暧昧了七八年了也没暧昧出个结果来。
柏昀生家里就是做珠宝的，自己有基础，来了学校就开始接外面的设计单子挣生活费。前段时间有个活给他打了三千五百元的巨款，他扯着两个舍友就要给顾云锦买圣诞礼物。正巧顾云锦跟他打电话的时候提了一句北京的好布料，他就一天三顿催着郑素年带他去家上档次的店铺。
等了几天，三个人赶上一天都没课，大清早就出了门。
俩人又冻了一会，郑素年也不耐烦了：
“你说现在的年轻人，一个个就崇洋媚外，那么多传统节日不过凑这个圣诞的热闹。你说这叫什么，这都是商家推动消费的手段。”
店里跑出了个小姑娘。十三四岁，穿着瑞蚨祥的旗袍，站在马路沿上顾盼生姿。她妈跟后面追出来训她：“让你看看穿上冷不冷，你出来干什么？”
“那可不得出来么，”小姑娘嘟嘟囔囔的被拽回去，“屋里空调那么大能试出什么呀。”
往事隔山隔海，忽的就在这个寒冷干燥的冬天汹涌而来。郑素年这些年不太回忆往事，好像这样就能与那些回忆割裂开。
可是邵雪好像是例外的。
只要一句话，一个场景，他就能把那些有关她的事全都想起来。她穿着晋宁的旗袍抬头朝他笑，她站在校门外长长的头发被风吹起来。
柏昀生买好了东西出门。
“我买好了，”他扬扬自己手里的袋子，“你俩要买吗？”
裴书“不”的嘴型刚摆好，郑素年忽的指向远处一家木梳店。
“我去买个梳子。”
往前走了两步，他又回过身。
“你俩还没去过故宫呢吧？现在回学校太早，我一会带你们去看看呗。”
天太冷，又是淡季的工作日，故宫门前十几个售票窗口队排的零零散散。三个人跟着人流进了故宫，没见过世面的柏昀生先发出了一声感叹。
太和殿广场三万平方米，游客全挤在中轴一线。郑素年尽着导游的职责介绍了几处楼宇，转头就把他俩带着往西边走。
故宫往西都是后宫的景。三个男生打打闹闹走到门口，素年一抬眼就愣了。
邵雪也没反应过来。她像是刚从学校过来，羽绒服底下是蓝色校服外套，围巾把脸遮了一半。
可郑素年还是认出来了。
“你怎么过来了？”
“我们学校今天给一成人考试做考场，我们就放假了。你怎么回事？”
他没搭理裴书转过脸朝他挤眉弄眼，伸出手呼噜了一下邵雪头发。
“我陪我这俩儿子来逛逛故宫。”
裴书和柏昀生立刻不干了。
“郑素年你弄清楚啊，是我俩陪儿子来看故宫。”
邵雪没忍住，扑哧一声笑出来。
“他是你俩儿子啊？挺前卫，你们美院风气就是开放。”
邵雪那张嘴，打小站谁身边谁就吃不了亏。郑素年不费一兵一卒在这场爸爸儿子的战役中完胜，邵雪功不可没。
来都来了，邵雪给郁东歌打了个电话，把郑素年的两个同学也都放了进来。邵雪这次来是给郁东歌送饭的，经过钟表组的时候她看了一眼素年，对方有点尴尬地摇摇头。
“别惊动我爸了，”他轻声说，“折腾。”
郑素年没想到，真折腾的还在后面。
苏州刺绣天下闻名，丝绸也是一绝。裴书没这个文化背景自己跑去看御花园了，柏昀生却跟在郑素年他们身后对参观纺织品修复一脸的期待。开门的声音叫人牙根一酸，郁东歌先邵雪看见了郑素年。
“呦，素年来了，”她放下手里的活赶紧出来，“好几个月没见了，快让阿姨看看。”
“妈，你是看不见你闺女吗？”
“我又不瞎我可不看见你了么，你有什么稀奇的？”
邵雪翻了个白眼，蹭到康莫水旁边。她看见邵雪手冻得红，急忙把自己装着热水的杯子放到她手里。
“捂一会，屋里暖和。”
邵雪心细，耳朵听着郁东歌对郑素年嘘寒问暖，柏昀生那边却静的怪异。她呷了口水，有点不明所以地把脸转了过去。
柏昀生的表情让她一愣。
这哥哥长得好看，邵雪刚打眼就看出来了，此时却只觉得他表情阴霾。一边的郑素年和康莫水都察觉出异常，把目光一起转向了他。
康莫水握着邵雪的手忽的一僵。
对面的男孩子不到二十岁的年龄，眼里却满是成年人才有的嘲讽和鄙夷。
“康阿姨，真巧啊。”
1988年，苏州。
碰见柏庄和那年 ，康莫水十八岁。
柏庄和就是柏昀生的爸爸。他们柏家在苏州做了几代人的珠宝，是到了柏庄和爸爸那辈开始衰落的。到了柏庄和这辈本来还有些许死灰复燃的希望，却没想到他既无经商天赋也无设计天赋，最关键的事，他也不会做人。
本来就苟延残喘的珠宝铺子一间间全都倒了，偌大的家业终于成了过去式。
柏庄和也难受，他压根就不喜欢做珠宝这行。
匠人，说起来是世代传承的浪漫，却总要有那么几个人不循规蹈矩。柏庄和想读书，读中文系，却被父亲摁在家里学珠宝设计、学经商。
他不愿意，自己找了个本子偷着写诗，没想到却被父亲发现了。他眼睁睁地看着本子被扔进火炉烧成了灰，心灰意冷。
后来又和父亲吵了几回架，柏庄和也就破罐破摔了。
你不是不让我做我想做的事吗，你不是压迫吗，那我就纨绔给你看。
人人都知道柏家长子旁门左道样样精通，就是不干正事。老爷子被气得咽了气，他在葬礼上白衣白帽笑了哭，哭了又笑。
他和他爹不对付了一辈子，到死也没和解。
于是也就不把这柏记珠宝的没落当回事。这禁锢了他半辈子的东西，倒了也就倒了。
柏昀生六岁那年，柏庄和有个在周庄的长辈生病了。他买了东西过去看那天，正赶上七月十五。
七月半，中元节。镇上宣传队图热闹，招揽了一群人在桥头放河灯。他站在桥下往上看，打眼便见到了康莫水。
那时候康莫水才多大啊。十八岁，跟着家里老人学刺绣，从小没见过男人。柏庄和长了副好皮囊，几句话就把她撩拨的春心萌动。
爱上的时候，她是不知道他有妻儿的。
她那时候爱看戏，戏里最爱看的又是白蛇传。白素贞撑着许仙的油纸伞殷殷婷婷从断桥上走下去，那就是爱情了。
柏庄和是八十年代的文艺青年，对这套东西驾轻就熟。他临走前从隔壁铺子里定了把纸伞给康莫水，拿过去的时候就说了四个字：
“等我回来。”
纸伞定情，康莫水深信不疑。
他开始频繁的往返苏州市里和周庄。她一个未嫁的黄花闺女和男人来往的密了，总归是惹起了流言。康莫水的外婆看不下去，关了门窗私底下骂她：
“你怎么这么不要脸面？”
“他未婚我未娶，有什么不要脸的？”
“他未婚？他来周庄看的就是他的四爷爷，当年他结婚老人敲锣打鼓的去看的！”
康莫水一愣。
“他说，他说他未婚呀……”
再往后，柏庄和的妻子也来了。
是这种女人，没见过风没见过雨，丈夫就是天了。碰见这种事不敢大喊大叫，只怕丢了婆家的面子。大雨的天，领着儿子站在康莫水的门前，好声好气的哀求：
“康姑娘，你和他断了联系吧。柏家已经不行了，你和他在一起还能图什么呢。这些日子他常常来周庄找你，忘了家也忘了店里，柏家的铺子，是真的一间也撑不下去了……”
她说：“我什么都没做，我不知道他有妻儿啊。”
垂下眼，就看见那六七岁的小男孩一脸轻蔑地看着他。
流言蜚语像刀子似的戳她的心，好像柏记珠宝气数尽了全都是因为她出现在这个节骨眼上。可这又和她有什么关系呢？
可她又怎么脱得了干系呢？
柏庄和来见她，她不见，一把纸伞掰断了扔出院子，只求一个情义两断。柏庄和回去就疯了，他说：
“我说我不要做生意，你们一个个都让我做。我说我不要娶妻，你们一个个都让我娶。我想读书，你们却不让我读。如今我终于碰见个真喜欢的人，你们也不叫我喜欢。我这一辈子，活什么呢？”
也可恶，也可怜。生也错，活也难。
他们分开的时候是个雨季，河水被雨灌得汹涌。他跑出去三天没见踪影，最后被人在河流的下游发现。
这是孽缘。
到后来，柏昀生长大去了美院，康莫水也离开周庄了。人们对这两家指指点点十多年，总算因为主角的消失闭了嘴。
流言能杀人。
你要真问康莫水爱没爱，她是爱过的。少女怀春，遇见个那么俊俏又那么懂自己的人，她也没想到自己这一场初恋，毁了一个家，杀了一个人，又把自己卷进流言十二年。
十二年后的老茶馆，她说起这段往事也是断断续续的。说一会，想一会，最后有些凄然地笑起来。
“是他先招惹我的。”
她那么淡漠的人，为了这段没头没尾的爱情刀山火海走了一千里，甚至离开了自己的故乡。到最后，还是躲不过命。
“跟你们说这个，也是为了那孩子，”她说，“这事里最对不起的就是他，我听说他这些年过得也不好，你们要能开导他最好。我来这里也有段日子了，过了这个冬天说不定就要回去，临走前把往事留在这，我也要去开始一段新的人生了。”
……
把康阿姨送回了家，素年嘱咐裴书回宿舍看看柏昀生回没回去，转头跟上了邵雪。
“骑车没？”
“骑了。”
“我带你吧。”
日落西山黑了天。郑素年个子太高，跨在邵雪的自行车上长手长脚没地方放。歪歪扭扭骑了几十米，邵雪笑的肚子痛。
“你下来吧，我带你。”
他面子上有点挂不住，拗着不下车，好不容易才找了个舒服的姿势：“你怎么比以前重那么多？”
“你这话说的，你也不看我高了多少。”
他这才恍然。
他这两年过得浑浑噩噩的，刚好点儿就去上了学，小半年没好好看过她。冬天的晚风不像春夏，吹得人脸上生疼。邵雪把脸埋进他后背上的帽子里，闷着嗓子说：
“你都多久没带过我了。”
他没说话。
又过了半晌，邵雪悠悠叹了口气。
“你说康阿姨，这算怎么回事啊。”
“能怎么回事。感情的事，谁说得清楚。”他怕她不开心，随意诌了几句话安慰，“谁看上了谁，谁又恨了谁，谁对不起了谁，他们自己都不明白。”
“哎，你这上了大学就是不一样啊，理论知识张口就来，是不是天天跟学美术的漂亮姐姐探讨感情问题啊？”
“我冤死了，”郑素年车把手一晃，痛心疾首，“我可跟裴书他们不一样，沉迷学习，守身如玉。”
“哎，你现在怎么这么贫啊？还是美院风气开放，去了仨月就原形毕露。”
“邵雪你说话注意一点啊。这可不光是我母校，也是乔木姐和罗师父的母校。”
她吐了吐舌头，把脸继续埋进他羽绒服的帽子里。
“那你那同学呢？”
“他啊，回头我回宿舍看一眼再说吧。”
今天实在是太晚。都到了家门口，也没有不进去的道理。他把柏昀生那事放了放，打算今天就先在家里睡。邵雪有点困，站在门口和他道了别，却被他一把捞了回来。
“过两天圣诞节吧？”
“你现在挺洋气啊，还过起圣诞了。”
“这不月底还是你生日吗，”他戳戳邵雪脑门，“我也是瞎忙，两年没好好给你过生日了。刚上午跟裴书他们出去，这梳子给你吧。”
那店员也热情。听说他是送人的，拿了个红色的盒子打了朵花，整个风格充满了老字号店铺特有的。
喜庆。
邵雪晃了晃盒子，抬头冲他笑：“你这包装是要提亲呀。”
“……”
郑素年进门的时候才想起来自己今天连个面都没见着郑津。门没锁，屋子里就开了盏台灯，素年小心翼翼地拉了灯绳。
郑津正靠沙发上看报纸，被这突如其来的光线吓得一哆嗦。他往门边一看，有些手足无措地站起来。
“爸，”郑素年侧着身进了屋，“我刚送小雪回家，今儿住家里了。”
“哎，好，好，”郑津赶忙丢了报纸，“吃饭了吗？”
“吃了。您吃的什么呀？”
“我糊弄吃了点，你要饿我给你下点面，厨房有鸡蛋，我给你打个卤。”
“真不用。您歇着吧，我就回来睡一觉。”
郑津还是跑进了厨房。折腾了半天，素年听见他嘟嘟囔囔：“哎我这记得家里有俩梨怎么什么都没了……”
他有点无奈地笑笑，走到茶几前头给自己倒了杯水。郑津也不爱看电视也不想学电脑，每天业余生活也就是看看报纸。他看了看茶几上放的几块裁成册子的新闻摘要，然后把它们随手丢到了日历旁边。
他忽的觉得茶几上那日历有点问题。
他们家的日历也是张祁给的。色泽不比月历鲜丽，白纸黑字印着阴阳历的日期和节日。唯一的彩印是俯拍的乾清宫做的封皮，琉璃瓦在夕阳下泛着光，映出一片辉煌。
他揉了揉太阳穴，抬头喊了一嗓子：“爸，你这日历怎么不翻页啊？”
“啊？”郑津在厨房回，“什么翻页？”
“今儿都十二月二十了，您这怎么还是十月份的页数啊。”
郑津总算找出几个明显放久了的苹果，洗干净放盘里端了出来。他看了看素年手里的日历，神色有些尴尬。
“这不，忘了吗。”
“您这可忘了俩月。”他摇摇头，伸出手把日历往后翻。一整个秋天倏忽而过，在十二月开头略作停留，最后总算赶上了今天的日子。
郑素年拿了个苹果，站起来要回屋。
“那我先回屋了啊，明儿还得早起回学校。”
“哎，去吧。”
他进屋，关门，开灯，躺床上，一气呵成。房子这么久没人住，里面却一点灰都没有，想必郑津还是记得打扫。只是他是他亲儿子，他知道，他明白。
他的生活看似井井有条，其实早就溃不成堤。
他是修钟表的，按理说是对时间最敏感的人。只可惜如今的日日夜夜，对他而言都没了意义。
他失去了母亲。
郑津失去了整个人生。
……
郑素年那天回宿舍的时候柏昀生不在。裴书自己煮了袋方便面，听见他开门以为宿管查寝，瞬间把外套薅下来盖住了锅。
看清他的脸之后，裴书痛心疾首的哀叫一声，然后把领子已经浸在面汤里的外套又拿开了。
“你可算回来了，”裴书说，“昀生那天怎么了，回来以后一句话也不说，饭都没吃。”
“今天呢？”郑素年把隔夜穿的衣服和裴书那件脏的丢到一起，从柜子里拿出件新的换上。
“今天去上课了，我还没见他回来呢。”
那段时间也是期末考，赶作业的时候一画大半宿，闲的时候还得背背那些公共课的重点。柏昀生也没多说什么，他这个人要面子，大约是觉得家丑外扬，跟他说起话总有三分别扭。
元旦放了三天假，作业也交了大半。郑素年有点烦，晚上从教学楼回来站门口臭着一张脸。
“走吧，今儿晚上去簋街，我请你们吃小龙虾。”
柏昀生抓了抓额前掉下来的头发，刚开口“啊”一声就被郑素年打断了。
“不去往死里打。”
男人，几杯酒下了肚，再难启齿的话也就说出口了。柏昀生拿一罐啤酒摆在他和郑素年中间，普通话从来没说这么字正腔圆过。
“我就是觉得丢人。”
“我家那边圈子小，人人都知道我爸那点事。败家业，赌博，把店里老师父气走，还有康莫水那事。她跟你说了多少？”
“她……”郑素年琢磨了一下，不知道怎么说，“就讲了点她和你爸……”
“于情于理，我不该恨她，”柏昀生苦笑，“她也是个受害人。可我真见过我妈半宿半宿失眠，见过我家的店一间一间倒闭，见过我爸甩手就走最后死在河里。他倒是死不足惜，就是苦了我妈和我姐。”
“所以我上美院，我读首饰设计，我就想着什么时候我能争口气，把我们家那珠宝行再建起来，把我们家抵押出去那老房子赎回来，还能让云锦过得好一点。”
“我来这就是想从头开始。”
“康莫水，她怎么就这么阴魂不散呢？”
郑素年和裴书都没说话。
柏昀生的人生和他们都不同。家家有本难念的经不假，只是柏昀生这本经太难念，就好比他们读的是简体，柏昀生念的是梵文八级。
他咳嗽一声，给自己和柏昀生又倒了点酒。他把杯子和他的碰了一下，有点犹豫地说：
“我妈，我妈……前年去世了。”
“人生在世，谁没难处。男的十八九岁有点奔头的，谁不想让父母过得轻松点，给喜欢的人个好未来。”
“来都来了，你就大胆往前走。似锦前程，还能被往事拖着不是？”
半夜的小龙虾摊位，旁人走的零零散散，只剩几个年轻男女还在攀谈。柏昀生把筷子搁下，字正腔圆地说：
“郑素年，裴书，咱们这回，算是正式认识了。”
对面俩人气的把毛豆角往他脸上扔。
“合着之前仨月你都跟我们俩这演戏呢是吧。”
到了最后竟然只剩下个裴书没醉。他拖着拽着把俩人拉到马路边打车，柏昀生却突然伸开腿坐在了马路上。
他喝多了一个劲说苏州话，俩北方人一个字听不懂，无可奈何的看他发疯。
然后他就大声唱了起来。
他唱的是水木清华的《在他乡》。年轻男孩子的声音回荡在空荡荡的马路上，醉腔混着哭腔，又有些前途未卜的迷茫。
“我多想回到家乡/再回到她的身旁/看她的温柔善良/来抚慰我的心伤/就让我回到家乡/再回到她的身旁/让她的温柔善良/来抚慰我的心伤。”
“那年你踏上暮色他乡/你以为那里有你的理想/你看着周围陌生目光/清晨醒来却没人在身旁/那年你一人迷失他乡/你想的未来还不见模样/你看着那些冷漠目光/不知道这条路还有多长。”
03.
那年年底发生的最大一件事，就是窦思远跟人打了一架。
他也是赶巧。眼看着快放假了快年底了，他一声不吭的被拘留了。事还是张祁告诉邵雪然后邵雪告诉郁东歌的，俩长辈一听全都精神了。
“这孩子怎么尽惹事，眼看就年底了他还回不回家了？”
他父母都离得远，郁东歌和他关系近，当仁不让成了他被通知的亲属。进了派出所先和齐名扬打了个招呼，回过头就看见他蔫头耷脑的蹲在地上。
“你这孩子怎么回事？有什么事至于打架呀？大过年的不嫌寒碜？”
窦思远脸上青一块紫一块的，掀着眼皮子说：“还不是那男的缠着乔木不放。”
“哪个男的？”
“就美院那个，她师兄，给她送花那个。”
“那你打人家干嘛呀？”
“他骚扰乔木半个月了。今天下了班让乔木跟他去把话说清楚，没说两句就动手动脚的。”
“哦，那你还是做了件好事。”
“可不是。”
郁东歌给气得回头就走，走到一半又折回来：
“名扬，他这过年还回得了家吗？”
“年前放出去，”齐名扬说，“车票这么紧张，估计是回不去了。”
“我能回家给他拿点吃的来吗？”
“郁阿姨您走吧，他该送看守所了，就这么几天苦不着他。”
说是苦不着，窦思远出来的时候还是瘦了两圈。他回了出租房打开锁，在床上睡了几个小时，突然被电话铃声吵醒。
他家电话那来电显示坏了，他怕是父母的，抬起来挂了。
得先琢磨好今年不回家的借口啊。
电话又响，响的他心烦意乱，干脆一把把电话线拔了下来。他去卫生间打开水龙头，燃气闷响几声，然后一股滚烫的热水滋了出来。
接着就是放不完的冷水。
窦思远有点恼火的骂了一声，用凉水冲了把脸，然后躺回了床上。
外面天黑了又亮，他醒醒睡睡，模模糊糊的，就听见有人敲门。窦思远抓开被子趿拉着鞋去开门，一股邪火压在心里马上就要冲出来。
管这门外头是谁呢，他今天是要骂人了。
谁知道一开门，傅乔木。
外面冷气扑面而来，把窦思远冻得一激灵。傅乔木穿了件浅粉的羽绒服，脸被冻得通红。她抬头看了看窦思远胡子拉碴的模样，没说话，侧着身挤进了屋。
“瞅你屋乱的。”
“哦，”窦思远赶忙凑过去，“这不是刚回来，没来得及收拾吗。”
“合着走之前就这么乱。”
他没话说了，接过傅乔木手里的塑料袋。
“给你带了点饭，赶紧吃了，我帮你收拾收拾家。一会跟我出去。”
“去哪啊？”
“去我家。”
他一愣，没反应过来。
“去你家干什么啊？”
傅乔木又好气又好笑地看着他：
“我妈来看我了。做的年夜饭，叫你去吃。”
风把门吹上，屋子里渐渐暖和起来，一股热流沿着窦思远的四肢散开。外面是万家灯火，灯连成了线，连成了片，有小孩子跑过去，手里拿着烟火。
除夕夜，是回家的时候了。
郑津是在书柜深处翻出那台八音盒的。
十几年没拿出来的东西，落了灰，蒙了尘，上弦的时候发出的声音叫人牙酸。都是齿轮工艺品，他熟门熟路的把螺丝卸下来给转轴上油。
再一拧，滴滴答答，曲调悦耳动听，把他带回十多年前那个春天。
那时候晋宁才二十出头，黑衣黑裤黑长发，偏偏一张脸艳丽的动人。初见的时候她耳朵后面别了个樱桃发卡，站在琉璃瓦下明媚的像春光。
他们那代人不像如今，情情爱爱全埋在心里。就算是后半辈子在一起了，也爱的波澜不惊的，到底连个戒指都没送过。
这八音盒是晋宁找他修的。台座上面是个拎着裙摆的小姑娘，台座底下却是一行外文。蝌蚪似的字凹进去，他难得好奇：“这是什么意思？”
晋宁随口解释：“se felibsp; il sole eterno。 意大利语，永恒不朽。”
他做了这么多年文物修复，对这种词汇天然有好感。人这一生太多无常，唯有古物永恒不朽。
这些年，他老了，素年长大了，修复组人事变迁，老师父走了一大半。他给八音盒上了很久的弦，躺在沙发上，听着弦声滴滴答答，转过脸轻声说：
“晋宁啊，素年考上美院了。”
“学的国画，随你。”
“张祁那孩子也争气。竞赛保送到P大数学系，把韩老师高兴坏了。”
“你说，咱们这帮人都越过越好了，你怎么就不在呢。”
“你怎么不在了呢。”
……
郑素年开学当天走。
学校离家不过一个小时车程，他也没什么离家的忧愁。邵雪和张祁中午跟他出去吃了顿饭，潦草倒点果粒橙算给他送行。
“人家千里求学，我恨不得出门左拐就到了，还至于送个行。”
“那不一样，”张祁说，“你这是踏上一段新的人生旅程。这不是物理意义上的，是精神层面的，必须送。”
“可以啊，”邵雪不冷不热地说了一句，“保了P大就是不一样。”
“你能别埋汰我吗？”
“不敢，您是P大之光，哪轮得着我埋汰。”
“……”
那天郑津还得上班，回家的时候素年已经把行李打包好了。他也不急着走，零碎着收拾着家里的东西，把书房的瓶瓶罐罐都放进了箱子。
给儿子收拾行李，怎么想都是做母亲的活。他有点尴尬地打量了一阵素年的行李箱，绞尽脑汁问了句：
“厚衣服带了没？”
“爸，”素年哭笑不得，“入秋还有些日子呢。”
父子俩陷入了短暂的沉默。
他把画具单独放进一个盒子里，最后看了一眼自己的卧室。
“我去了啊，爸。”
分明是去开始一段新的人生，他的口吻却轻描淡写。郑津实在是不善表达感情，有点惆怅地靠在门边望着他。
“打个车去吧。”
“不用，公交就行。”
他又想起什么似的：“爸，大学住宿，回来一趟怪麻烦的。您注意点身体，不想做饭就去下馆子，咱不差那点钱。”
然后就头也不回地走出了胡同。
郑津揉了揉头发，忽的感觉自己老了，是那种从内心深处的力不从心。
新开学，门口站了不少第一次来的学生。家长拉着孩子在门前照相，他小心翼翼地躲过镜头。进宿舍的时候靠门那床位被占了，有个男生背对着素年收拾东西，听见脚步声把目光也移了过来。他好像想打招呼，但又不知道说什么。最后把手里东西一扔，把郑素年手里的行李接了过来。
“柏昀生。”他说，抬手就把郑素年的行李放到了对面上铺。
要不说一方水土养一方人。柏云生说话轻飘飘的，带着股子水乡的绵软。郑素年搭了把手，笑着反问：“南方人？”
他颔首：“苏州人。”
“下有苏杭，好地方。”他拉开箱子，把里面的被褥也扔到床铺上，“我叫郑素年。”
他们宿舍是二楼最后一间，四个床位有一个没人，余下的塞了三个专业多余出来的新生。柏昀生学的首饰设计，他则是中国画。还有一个叫裴书的是石家庄人，在设计学院学数字媒体，快吃晚饭的时候才到。
“这床没人啊，”他把行李往上一扔，“麻烦搭把手。我叫裴书，各位日后多照顾。”
郑素年和柏昀生显然是一类人，不大能说话，气氛全靠裴书活络。晚上的时候宿舍电话响了，柏昀生一个箭步窜过去接了起来。
邵雪以前形容窦思远跟乔木姐说话，“温柔的都快掐出水了”，素年一直没想明白那是怎么回事。这回听见柏昀生开口，吴侬软语，大概明白了是什么意思。
“我不是说我给你打吗。”
“吃过了，宿舍三个人。还没上课呢，明天开班会。“
再往后就听不大懂了，苏州话说快了跟外语一样。等柏昀生挂了电话裴书往后蹬了下椅子，一脸八卦地问：
“女朋友？”
柏昀生有点脸红，半天没说出个所以然。
余下两个男生心知肚明的大笑起来。
年轻人，插科打诨，篮球游戏。关了灯讲讲姑娘，讲讲未来，一段日子关系也就铁了。军训完了去学生会面试，一师姐看上了柏昀生硬是要把他从宣传部拉进外联。
裴书一脸忍辱负重：“你要是顾忌你那未遂的小女友，我愿意献身于师姐。”
郑素年：“你得了吧，我觉得你青协那副部对你也虎视眈眈，你别到时候应付不过来。”
柏云生：“素年，你怎么什么协会都不报？”
郑素年：“一群压榨新生劳动力的组织，我只是先于你们这些淳朴的小青年看透了事物的本质。”
话音刚落，楼底下就有个男生喊：“郑素年！有人找！”
郑素年打开窗户往下一看，邵雪穿着身高中校服，立着右脚脚尖站在宿舍门口。
他从衣柜里扯出件长袖衬衣套在外面，一步仨台阶跳下去了。裴书伸着脖子看着郑素年陪着邵雪朝校门外走去，回头深深凝视了一眼同样伸着脖子的柏昀生。
“你说那些一开学就给你暗送秋波的女生要是看见你这幅八卦的嘴脸，会怎么想？”
柏昀生摸摸后脑勺，有点尴尬。
“帅跟八卦又不矛盾。”
美院外面的街道，邵雪和郑素年站在烤冷面的摊前面晃悠了几圈。
“这个时候分科，”郑素年一愣，“你们学校有病吧？”
“可不是吗，开学一个月填表，我们上一届也不是这样的。”
他给了烤冷面的摊老板一张五块，把邵雪要那冷面递给她：“一天天的就知道吃点这种东西，我说请你吃点好的还不去。”
她吃了一嘴胡椒面，含糊不清地抱怨：“我们学校那文科是真差，去年才几个上重点啊。可是报理科——我的天，你说我数学能考三十分吗？”
“你爸妈怎么说的？”
“我妈想让我读理科，她觉得文科不好找工作。我爸是说，爱读什么读什么。”
郑素年蹲马路边和她琢磨了一会，忽的福灵心至。
“你说，小语种好不好？”
邵雪苦读书这么多年，第一次听着这个词。
“我们那届就有个女生小语种，我没太了解，就知道有这么回事。”
她想了想问：“小语种，学什么？”
“那就看你了。法语德语西班牙语，出来再不济也能当个翻译。”
“……翻译怎么了，翻译挺好的。”
“……就是，最不济，也挺好的。”
那天风挺大。邵雪顶着风回了家，邵华和郁东歌还都没下班。她翻箱倒柜的找出了晋阿姨送她的那个箱子，把她的书一本本全拿了出来。
《双城记》放在最上面，再下面是些电影杂志。她这些日子把英文小说看了个七七八八，剩下几本单词拼写像是鬼画符，这么长时间翻都没被翻开过。
她对着电脑屏幕一点点敲出其中一本书的题目。
La Verita ''E'' per sempre（真情即永恒）。
意大利文，真情即永恒。
人们成长的大部分时候总会被告知，你的未来是由自己决定的，你是为自己而活。
其实不是的。
这世上的大部分人的未来，都是被他生命中出现的无数的人影响的。这种影响潜移默化，却深入到你生命的每一条脉络中。最初为父母所孕育的单纯的胎体落入人世，成长出外人意想不到的模样。
而那个能够影响别人的人亦是幸运的。她放弃的梦想被铭记她的人实现，她未完成的事业被深爱他的人继续，她本平淡的一生被无限延长。
她死后方生。
电话是熄灯前响起来的。柏昀生眼疾手快地拿起话筒，对面有点疑惑的“喂”了一声。
他赶忙扔给了郑素年。
“我想好了，”郑素年叼着牙刷蹲在地上，听着邵雪的声音隔着电话线清晰坚定的传过来，“我要学小语种，我要学意大利语。”
02.
“我真是受不了你们了，”裴书拢着手站在店门口，挺玉树临风一青年被冻得跟赵本山一样，“本来今天我们班一女生约我出去，你们俩非要来这。”
“你有点义气没有，”郑素年吸了吸鼻涕，坚强的反驳道，“昀生要给他未遂的小女友买点礼物，咱俩当然得来了。”
“我就奇了怪了，他这么大一人是没手还是没脑子，非要咱俩跟着来。”
“他才来北京几个月啊，好不容易出一趟学校，我不得略尽地主之谊，带着他转悠转悠？”
“所以我呢？你们为什么拖着拽着我来呢？”
“俩大老爷们单独来这种地方，气氛多尴尬。”
“哦。”
大栅栏，前门外头一商业街。本来郑素年说了：“那个地方已经被商业化了，就好比人造周庄重建乌镇，没什么可去的。”
但是柏昀生说：“我要买绸，高级一点。”
郑素年：“哦，那还是得去瑞蚨祥。”
这大概就是老字号存在的意义。老字号有招牌，几百年积累下来的名声，糊弄顾客就是自己砸自己招牌。楼宇可以推倒重建，但招牌不会倒。
买绸也是为了柏昀生那个未遂小女友。他跟裴书爱这么叫，哪怕是后来知道人家叫顾云锦也改不过来嘴了。这女孩名字起的就像个跟针线过不去的，一打听还真是苏州做旗袍的手艺人。顾云锦打小住在柏昀生家边上，青梅竹马两小无猜，和柏昀生暧昧了七八年了也没暧昧出个结果来。
柏昀生家里就是做珠宝的，自己有基础，来了学校就开始接外面的设计单子挣生活费。前段时间有个活给他打了三千五百元的巨款，他扯着两个舍友就要给顾云锦买圣诞礼物。正巧顾云锦跟他打电话的时候提了一句北京的好布料，他就一天三顿催着郑素年带他去家上档次的店铺。
等了几天，三个人赶上一天都没课，大清早就出了门。
俩人又冻了一会，郑素年也不耐烦了：
“你说现在的年轻人，一个个就崇洋媚外，那么多传统节日不过凑这个圣诞的热闹。你说这叫什么，这都是商家推动消费的手段。”
店里跑出了个小姑娘。十三四岁，穿着瑞蚨祥的旗袍，站在马路沿上顾盼生姿。她妈跟后面追出来训她：“让你看看穿上冷不冷，你出来干什么？”
“那可不得出来么，”小姑娘嘟嘟囔囔的被拽回去，“屋里空调那么大能试出什么呀。”
往事隔山隔海，忽的就在这个寒冷干燥的冬天汹涌而来。郑素年这些年不太回忆往事，好像这样就能与那些回忆割裂开。
可是邵雪好像是例外的。
只要一句话，一个场景，他就能把那些有关她的事全都想起来。她穿着晋宁的旗袍抬头朝他笑，她站在校门外长长的头发被风吹起来。
柏昀生买好了东西出门。
“我买好了，”他扬扬自己手里的袋子，“你俩要买吗？”
裴书“不”的嘴型刚摆好，郑素年忽的指向远处一家木梳店。
“我去买个梳子。”
往前走了两步，他又回过身。
“你俩还没去过故宫呢吧？现在回学校太早，我一会带你们去看看呗。”
天太冷，又是淡季的工作日，故宫门前十几个售票窗口队排的零零散散。三个人跟着人流进了故宫，没见过世面的柏昀生先发出了一声感叹。
太和殿广场三万平方米，游客全挤在中轴一线。郑素年尽着导游的职责介绍了几处楼宇，转头就把他俩带着往西边走。
故宫往西都是后宫的景。三个男生打打闹闹走到门口，素年一抬眼就愣了。
邵雪也没反应过来。她像是刚从学校过来，羽绒服底下是蓝色校服外套，围巾把脸遮了一半。
可郑素年还是认出来了。
“你怎么过来了？”
“我们学校今天给一成人考试做考场，我们就放假了。你怎么回事？”
他没搭理裴书转过脸朝他挤眉弄眼，伸出手呼噜了一下邵雪头发。
“我陪我这俩儿子来逛逛故宫。”
裴书和柏昀生立刻不干了。
“郑素年你弄清楚啊，是我俩陪儿子来看故宫。”
邵雪没忍住，扑哧一声笑出来。
“他是你俩儿子啊？挺前卫，你们美院风气就是开放。”
邵雪那张嘴，打小站谁身边谁就吃不了亏。郑素年不费一兵一卒在这场爸爸儿子的战役中完胜，邵雪功不可没。
来都来了，邵雪给郁东歌打了个电话，把郑素年的两个同学也都放了进来。邵雪这次来是给郁东歌送饭的，经过钟表组的时候她看了一眼素年，对方有点尴尬地摇摇头。
“别惊动我爸了，”他轻声说，“折腾。”
郑素年没想到，真折腾的还在后面。
苏州刺绣天下闻名，丝绸也是一绝。裴书没这个文化背景自己跑去看御花园了，柏昀生却跟在郑素年他们身后对参观纺织品修复一脸的期待。开门的声音叫人牙根一酸，郁东歌先邵雪看见了郑素年。
“呦，素年来了，”她放下手里的活赶紧出来，“好几个月没见了，快让阿姨看看。”
“妈，你是看不见你闺女吗？”
“我又不瞎我可不看见你了么，你有什么稀奇的？”
邵雪翻了个白眼，蹭到康莫水旁边。她看见邵雪手冻得红，急忙把自己装着热水的杯子放到她手里。
“捂一会，屋里暖和。”
邵雪心细，耳朵听着郁东歌对郑素年嘘寒问暖，柏昀生那边却静的怪异。她呷了口水，有点不明所以地把脸转了过去。
柏昀生的表情让她一愣。
这哥哥长得好看，邵雪刚打眼就看出来了，此时却只觉得他表情阴霾。一边的郑素年和康莫水都察觉出异常，把目光一起转向了他。
康莫水握着邵雪的手忽的一僵。
对面的男孩子不到二十岁的年龄，眼里却满是成年人才有的嘲讽和鄙夷。
“康阿姨，真巧啊。”
1988年，苏州。
碰见柏庄和那年 ，康莫水十八岁。
柏庄和就是柏昀生的爸爸。他们柏家在苏州做了几代人的珠宝，是到了柏庄和爸爸那辈开始衰落的。到了柏庄和这辈本来还有些许死灰复燃的希望，却没想到他既无经商天赋也无设计天赋，最关键的事，他也不会做人。
本来就苟延残喘的珠宝铺子一间间全都倒了，偌大的家业终于成了过去式。
柏庄和也难受，他压根就不喜欢做珠宝这行。
匠人，说起来是世代传承的浪漫，却总要有那么几个人不循规蹈矩。柏庄和想读书，读中文系，却被父亲摁在家里学珠宝设计、学经商。
他不愿意，自己找了个本子偷着写诗，没想到却被父亲发现了。他眼睁睁地看着本子被扔进火炉烧成了灰，心灰意冷。
后来又和父亲吵了几回架，柏庄和也就破罐破摔了。
你不是不让我做我想做的事吗，你不是压迫吗，那我就纨绔给你看。
人人都知道柏家长子旁门左道样样精通，就是不干正事。老爷子被气得咽了气，他在葬礼上白衣白帽笑了哭，哭了又笑。
他和他爹不对付了一辈子，到死也没和解。
于是也就不把这柏记珠宝的没落当回事。这禁锢了他半辈子的东西，倒了也就倒了。
柏昀生六岁那年，柏庄和有个在周庄的长辈生病了。他买了东西过去看那天，正赶上七月十五。
七月半，中元节。镇上宣传队图热闹，招揽了一群人在桥头放河灯。他站在桥下往上看，打眼便见到了康莫水。
那时候康莫水才多大啊。十八岁，跟着家里老人学刺绣，从小没见过男人。柏庄和长了副好皮囊，几句话就把她撩拨的春心萌动。
爱上的时候，她是不知道他有妻儿的。
她那时候爱看戏，戏里最爱看的又是白蛇传。白素贞撑着许仙的油纸伞殷殷婷婷从断桥上走下去，那就是爱情了。
柏庄和是八十年代的文艺青年，对这套东西驾轻就熟。他临走前从隔壁铺子里定了把纸伞给康莫水，拿过去的时候就说了四个字：
“等我回来。”
纸伞定情，康莫水深信不疑。
他开始频繁的往返苏州市里和周庄。她一个未嫁的黄花闺女和男人来往的密了，总归是惹起了流言。康莫水的外婆看不下去，关了门窗私底下骂她：
“你怎么这么不要脸面？”
“他未婚我未娶，有什么不要脸的？”
“他未婚？他来周庄看的就是他的四爷爷，当年他结婚老人敲锣打鼓的去看的！”
康莫水一愣。
“他说，他说他未婚呀……”
再往后，柏庄和的妻子也来了。
是这种女人，没见过风没见过雨，丈夫就是天了。碰见这种事不敢大喊大叫，只怕丢了婆家的面子。大雨的天，领着儿子站在康莫水的门前，好声好气的哀求：
“康姑娘，你和他断了联系吧。柏家已经不行了，你和他在一起还能图什么呢。这些日子他常常来周庄找你，忘了家也忘了店里，柏家的铺子，是真的一间也撑不下去了……”
她说：“我什么都没做，我不知道他有妻儿啊。”
垂下眼，就看见那六七岁的小男孩一脸轻蔑地看着他。
流言蜚语像刀子似的戳她的心，好像柏记珠宝气数尽了全都是因为她出现在这个节骨眼上。可这又和她有什么关系呢？
可她又怎么脱得了干系呢？
柏庄和来见她，她不见，一把纸伞掰断了扔出院子，只求一个情义两断。柏庄和回去就疯了，他说：
“我说我不要做生意，你们一个个都让我做。我说我不要娶妻，你们一个个都让我娶。我想读书，你们却不让我读。如今我终于碰见个真喜欢的人，你们也不叫我喜欢。我这一辈子，活什么呢？”
也可恶，也可怜。生也错，活也难。
他们分开的时候是个雨季，河水被雨灌得汹涌。他跑出去三天没见踪影，最后被人在河流的下游发现。
这是孽缘。
到后来，柏昀生长大去了美院，康莫水也离开周庄了。人们对这两家指指点点十多年，总算因为主角的消失闭了嘴。
流言能杀人。
你要真问康莫水爱没爱，她是爱过的。少女怀春，遇见个那么俊俏又那么懂自己的人，她也没想到自己这一场初恋，毁了一个家，杀了一个人，又把自己卷进流言十二年。
十二年后的老茶馆，她说起这段往事也是断断续续的。说一会，想一会，最后有些凄然地笑起来。
“是他先招惹我的。”
她那么淡漠的人，为了这段没头没尾的爱情刀山火海走了一千里，甚至离开了自己的故乡。到最后，还是躲不过命。
“跟你们说这个，也是为了那孩子，”她说，“这事里最对不起的就是他，我听说他这些年过得也不好，你们要能开导他最好。我来这里也有段日子了，过了这个冬天说不定就要回去，临走前把往事留在这，我也要去开始一段新的人生了。”
……
把康阿姨送回了家，素年嘱咐裴书回宿舍看看柏昀生回没回去，转头跟上了邵雪。
“骑车没？”
“骑了。”
“我带你吧。”
日落西山黑了天。郑素年个子太高，跨在邵雪的自行车上长手长脚没地方放。歪歪扭扭骑了几十米，邵雪笑的肚子痛。
“你下来吧，我带你。”
他面子上有点挂不住，拗着不下车，好不容易才找了个舒服的姿势：“你怎么比以前重那么多？”
“你这话说的，你也不看我高了多少。”
他这才恍然。
他这两年过得浑浑噩噩的，刚好点儿就去上了学，小半年没好好看过她。冬天的晚风不像春夏，吹得人脸上生疼。邵雪把脸埋进他后背上的帽子里，闷着嗓子说：
“你都多久没带过我了。”
他没说话。
又过了半晌，邵雪悠悠叹了口气。
“你说康阿姨，这算怎么回事啊。”
“能怎么回事。感情的事，谁说得清楚。”他怕她不开心，随意诌了几句话安慰，“谁看上了谁，谁又恨了谁，谁对不起了谁，他们自己都不明白。”
“哎，你这上了大学就是不一样啊，理论知识张口就来，是不是天天跟学美术的漂亮姐姐探讨感情问题啊？”
“我冤死了，”郑素年车把手一晃，痛心疾首，“我可跟裴书他们不一样，沉迷学习，守身如玉。”
“哎，你现在怎么这么贫啊？还是美院风气开放，去了仨月就原形毕露。”
“邵雪你说话注意一点啊。这可不光是我母校，也是乔木姐和罗师父的母校。”
她吐了吐舌头，把脸继续埋进他羽绒服的帽子里。
“那你那同学呢？”
“他啊，回头我回宿舍看一眼再说吧。”
今天实在是太晚。都到了家门口，也没有不进去的道理。他把柏昀生那事放了放，打算今天就先在家里睡。邵雪有点困，站在门口和他道了别，却被他一把捞了回来。
“过两天圣诞节吧？”
“你现在挺洋气啊，还过起圣诞了。”
“这不月底还是你生日吗，”他戳戳邵雪脑门，“我也是瞎忙，两年没好好给你过生日了。刚上午跟裴书他们出去，这梳子给你吧。”
那店员也热情。听说他是送人的，拿了个红色的盒子打了朵花，整个风格充满了老字号店铺特有的。
喜庆。
邵雪晃了晃盒子，抬头冲他笑：“你这包装是要提亲呀。”
“……”
郑素年进门的时候才想起来自己今天连个面都没见着郑津。门没锁，屋子里就开了盏台灯，素年小心翼翼地拉了灯绳。
郑津正靠沙发上看报纸，被这突如其来的光线吓得一哆嗦。他往门边一看，有些手足无措地站起来。
“爸，”郑素年侧着身进了屋，“我刚送小雪回家，今儿住家里了。”
“哎，好，好，”郑津赶忙丢了报纸，“吃饭了吗？”
“吃了。您吃的什么呀？”
“我糊弄吃了点，你要饿我给你下点面，厨房有鸡蛋，我给你打个卤。”
“真不用。您歇着吧，我就回来睡一觉。”
郑津还是跑进了厨房。折腾了半天，素年听见他嘟嘟囔囔：“哎我这记得家里有俩梨怎么什么都没了……”
他有点无奈地笑笑，走到茶几前头给自己倒了杯水。郑津也不爱看电视也不想学电脑，每天业余生活也就是看看报纸。他看了看茶几上放的几块裁成册子的新闻摘要，然后把它们随手丢到了日历旁边。
他忽的觉得茶几上那日历有点问题。
他们家的日历也是张祁给的。色泽不比月历鲜丽，白纸黑字印着阴阳历的日期和节日。唯一的彩印是俯拍的乾清宫做的封皮，琉璃瓦在夕阳下泛着光，映出一片辉煌。
他揉了揉太阳穴，抬头喊了一嗓子：“爸，你这日历怎么不翻页啊？”
“啊？”郑津在厨房回，“什么翻页？”
“今儿都十二月二十了，您这怎么还是十月份的页数啊。”
郑津总算找出几个明显放久了的苹果，洗干净放盘里端了出来。他看了看素年手里的日历，神色有些尴尬。
“这不，忘了吗。”
“您这可忘了俩月。”他摇摇头，伸出手把日历往后翻。一整个秋天倏忽而过，在十二月开头略作停留，最后总算赶上了今天的日子。
郑素年拿了个苹果，站起来要回屋。
“那我先回屋了啊，明儿还得早起回学校。”
“哎，去吧。”
他进屋，关门，开灯，躺床上，一气呵成。房子这么久没人住，里面却一点灰都没有，想必郑津还是记得打扫。只是他是他亲儿子，他知道，他明白。
他的生活看似井井有条，其实早就溃不成堤。
他是修钟表的，按理说是对时间最敏感的人。只可惜如今的日日夜夜，对他而言都没了意义。
他失去了母亲。
郑津失去了整个人生。
……
郑素年那天回宿舍的时候柏昀生不在。裴书自己煮了袋方便面，听见他开门以为宿管查寝，瞬间把外套薅下来盖住了锅。
看清他的脸之后，裴书痛心疾首的哀叫一声，然后把领子已经浸在面汤里的外套又拿开了。
“你可算回来了，”裴书说，“昀生那天怎么了，回来以后一句话也不说，饭都没吃。”
“今天呢？”郑素年把隔夜穿的衣服和裴书那件脏的丢到一起，从柜子里拿出件新的换上。
“今天去上课了，我还没见他回来呢。”
那段时间也是期末考，赶作业的时候一画大半宿，闲的时候还得背背那些公共课的重点。柏昀生也没多说什么，他这个人要面子，大约是觉得家丑外扬，跟他说起话总有三分别扭。
元旦放了三天假，作业也交了大半。郑素年有点烦，晚上从教学楼回来站门口臭着一张脸。
“走吧，今儿晚上去簋街，我请你们吃小龙虾。”
柏昀生抓了抓额前掉下来的头发，刚开口“啊”一声就被郑素年打断了。
“不去往死里打。”
男人，几杯酒下了肚，再难启齿的话也就说出口了。柏昀生拿一罐啤酒摆在他和郑素年中间，普通话从来没说这么字正腔圆过。
“我就是觉得丢人。”
“我家那边圈子小，人人都知道我爸那点事。败家业，赌博，把店里老师父气走，还有康莫水那事。她跟你说了多少？”
“她……”郑素年琢磨了一下，不知道怎么说，“就讲了点她和你爸……”
“于情于理，我不该恨她，”柏昀生苦笑，“她也是个受害人。可我真见过我妈半宿半宿失眠，见过我家的店一间一间倒闭，见过我爸甩手就走最后死在河里。他倒是死不足惜，就是苦了我妈和我姐。”
“所以我上美院，我读首饰设计，我就想着什么时候我能争口气，把我们家那珠宝行再建起来，把我们家抵押出去那老房子赎回来，还能让云锦过得好一点。”
“我来这就是想从头开始。”
“康莫水，她怎么就这么阴魂不散呢？”
郑素年和裴书都没说话。
柏昀生的人生和他们都不同。家家有本难念的经不假，只是柏昀生这本经太难念，就好比他们读的是简体，柏昀生念的是梵文八级。
他咳嗽一声，给自己和柏昀生又倒了点酒。他把杯子和他的碰了一下，有点犹豫地说：
“我妈，我妈……前年去世了。”
“人生在世，谁没难处。男的十八九岁有点奔头的，谁不想让父母过得轻松点，给喜欢的人个好未来。”
“来都来了，你就大胆往前走。似锦前程，还能被往事拖着不是？”
半夜的小龙虾摊位，旁人走的零零散散，只剩几个年轻男女还在攀谈。柏昀生把筷子搁下，字正腔圆地说：
“郑素年，裴书，咱们这回，算是正式认识了。”
对面俩人气的把毛豆角往他脸上扔。
“合着之前仨月你都跟我们俩这演戏呢是吧。”
到了最后竟然只剩下个裴书没醉。他拖着拽着把俩人拉到马路边打车，柏昀生却突然伸开腿坐在了马路上。
他喝多了一个劲说苏州话，俩北方人一个字听不懂，无可奈何的看他发疯。
然后他就大声唱了起来。
他唱的是水木清华的《在他乡》。年轻男孩子的声音回荡在空荡荡的马路上，醉腔混着哭腔，又有些前途未卜的迷茫。
“我多想回到家乡/再回到她的身旁/看她的温柔善良/来抚慰我的心伤/就让我回到家乡/再回到她的身旁/让她的温柔善良/来抚慰我的心伤。”
“那年你踏上暮色他乡/你以为那里有你的理想/你看着周围陌生目光/清晨醒来却没人在身旁/那年你一人迷失他乡/你想的未来还不见模样/你看着那些冷漠目光/不知道这条路还有多长。”
03.
那年年底发生的最大一件事，就是窦思远跟人打了一架。
他也是赶巧。眼看着快放假了快年底了，他一声不吭的被拘留了。事还是张祁告诉邵雪然后邵雪告诉郁东歌的，俩长辈一听全都精神了。
“这孩子怎么尽惹事，眼看就年底了他还回不回家了？”
他父母都离得远，郁东歌和他关系近，当仁不让成了他被通知的亲属。进了派出所先和齐名扬打了个招呼，回过头就看见他蔫头耷脑的蹲在地上。
“你这孩子怎么回事？有什么事至于打架呀？大过年的不嫌寒碜？”
窦思远脸上青一块紫一块的，掀着眼皮子说：“还不是那男的缠着乔木不放。”
“哪个男的？”
“就美院那个，她师兄，给她送花那个。”
“那你打人家干嘛呀？”
“他骚扰乔木半个月了。今天下了班让乔木跟他去把话说清楚，没说两句就动手动脚的。”
“哦，那你还是做了件好事。”
“可不是。”
郁东歌给气得回头就走，走到一半又折回来：
“名扬，他这过年还回得了家吗？”
“年前放出去，”齐名扬说，“车票这么紧张，估计是回不去了。”
“我能回家给他拿点吃的来吗？”
“郁阿姨您走吧，他该送看守所了，就这么几天苦不着他。”
说是苦不着，窦思远出来的时候还是瘦了两圈。他回了出租房打开锁，在床上睡了几个小时，突然被电话铃声吵醒。
他家电话那来电显示坏了，他怕是父母的，抬起来挂了。
得先琢磨好今年不回家的借口啊。
电话又响，响的他心烦意乱，干脆一把把电话线拔了下来。他去卫生间打开水龙头，燃气闷响几声，然后一股滚烫的热水滋了出来。
接着就是放不完的冷水。
窦思远有点恼火的骂了一声，用凉水冲了把脸，然后躺回了床上。
外面天黑了又亮，他醒醒睡睡，模模糊糊的，就听见有人敲门。窦思远抓开被子趿拉着鞋去开门，一股邪火压在心里马上就要冲出来。
管这门外头是谁呢，他今天是要骂人了。
谁知道一开门，傅乔木。
外面冷气扑面而来，把窦思远冻得一激灵。傅乔木穿了件浅粉的羽绒服，脸被冻得通红。她抬头看了看窦思远胡子拉碴的模样，没说话，侧着身挤进了屋。
“瞅你屋乱的。”
“哦，”窦思远赶忙凑过去，“这不是刚回来，没来得及收拾吗。”
“合着走之前就这么乱。”
他没话说了，接过傅乔木手里的塑料袋。
“给你带了点饭，赶紧吃了，我帮你收拾收拾家。一会跟我出去。”
“去哪啊？”
“去我家。”
他一愣，没反应过来。
“去你家干什么啊？”
傅乔木又好气又好笑地看着他：
“我妈来看我了。做的年夜饭，叫你去吃。”
风把门吹上，屋子里渐渐暖和起来，一股热流沿着窦思远的四肢散开。外面是万家灯火，灯连成了线，连成了片，有小孩子跑过去，手里拿着烟火。
除夕夜，是回家的时候了。