昔有琉璃瓦（陈钰琪、林一主演同名原著小说） 番外二 锦绣年华
热门推荐：
将军卸甲，敌国质子总想诱我和离
驭兽狂妃：禁欲帝尊宠上天
综影视之配角攻略
直播打卡：先天抽象圣体！
亮剑：追随孔过瘾，打造最强军工
我还能在规则怪谈里塌房不成？
狐嫁仙，续阴命
大梦我仙诀
影视诸天之最强舅舅
我和昀生结婚那天，他家的老宅里来了许多人。苏州园林，雕梁画栋，山石掩映之后点缀着小桥流水。
柏家旧宅，自二十七年前被抵押出去之后几经易手，终于回到了原有主人的手里。
是柏家的独子，也是我的新郎。人们都说他青年才俊，凭一己之力让早已销声匿迹的柏记珠宝重见天日，而我与他门当户对，是天赐的姻缘。
呵，天赐的姻缘。
也有说风凉话的。说他是凭着女人东山再起，第一批客户是从老东家手里抢来的。他听见也不辩驳，只是低着头，笑。
我真怕他笑。
我时常觉得我是不懂身边这个男人的，即使他对我体贴入微，就算是面对我诸多无理要求也不动声色。
我认识他的时候，十八岁。
那时候，他还不是这样的人。
1.
我姓薛。薛宁这名字，起得平平无奇。换句话说，配不上我薛江畔千金的身份。
这句话放在如今说自然是有些做作，可是十几岁的薛宁却觉得恰如其分。那时候我青春年少，家室优渥，想要什么撒个娇，天上的星星也能摘下来。
除了柏昀生。
你说我最初爱他什么，自然是爱他那副好皮相。可是越接触，我越发现野心和欲望像野火似的在他眼睛里烧成一片。
长得一副纨绔公子的模样，其实是条狼。
到底是丢了什么啊？从小要风得风的我不明白，到底是丢了什么能让一个人浑身上下透露出这么蓬勃的生机来，好像只要来阵风，火就能呈出燎原之势。
顾云锦不是那阵风，我早就看出来了。顾云锦要是也是一场雨，早晚把他眼里的火浇灭。
我爱柏昀生。
我爸爸是个顶天立地的男人，白手起家，吃了无数的苦终于换来今天的好日子。因此我看不上那些围在我身边的男生，一个个乳臭未干，满脑子的风花雪月。
我和我妈讲柏昀生。讲他下雨的时候接我回宿舍，肩膀湿了大半；讲他和我一起画设计图，改画稿的时候手背碰着我的手；讲他衣服上淡淡的烟草香气，也讲他上课的时候坐在椅子上转笔，一脸的漫不经心。
怎么就这么巧。这个世界上有一个人，恰好是我爱的样子，恰好和我相遇。
恰好，不，爱，我。
火不爱风而爱雨，天底下哪有这样的笑话。
我妈和我爸同甘共苦这么多年，人情世故看的自是比我透彻。她叫人查了柏昀生的家底，语重心长的和我说：“这种男人你降不住，对你示好，那是对你有所图慕。”
有所图慕便图慕吧。我爱他，我甘之如饴。
却没想，顾云锦来了，他便连戏都做不下去了。
相识这么多年，他唯一一次和我撂狠话是在顾云锦面前。她长的确实漂亮，柔中带刚，站在柏昀生身旁比我登对了太多 。
嫉妒野草似的长起来。
我爸也知道这么个人。柏昀生有点像他年轻的时候，迫于形势会弯腰，但骨子里比谁都傲。
我偏要他冲我低头。
上一辈的财富积累给了我话语权。我旁敲侧击地问了教授制作旗袍师父的事，然后胜券在握地进了他的宿舍。
看见他着急，我从嫉恨变成兴奋，又从兴奋变成不忍。看着他的态度从硬到软，看着他说他求我，我却慌了。
我这是在干什么呀。
却没想到，这一个心软，换来他偷梁换柱。
那合同叫顾云锦签了去，他们两人倒是名利双收。他却用那双眼睛望着我，诚挚的让人没法恨他。
他说，薛宁，对不起。
他说，薛宁，会有更好的人爱你。
为什么？为什么？明明骨子里比谁都想东山再起，却因为一个顾云锦把我越推越远。我不如她么？论相貌，论家室，论给他铺平前程，我哪点，哪点，哪点比不上顾云锦？
妈妈心疼我，轻声细语的把实话说出来：“他不爱你啊，宁宁。你多好，都抵不过一个他不爱你。”
父亲不太管我，那天却发怒了。他摔了水杯，掐灭了烟，一字一顿：“我薛江畔的女儿，莫非不值得爱？”
我怔住。
“姓柏就了不起了吗？不就一个没落的珠宝商？”他冷笑，“我打拼四十年，年轻时就被这些垄断行业的人欺负，如今女儿还要被他们瞧不起？我倒要会会这个柏昀生，看他到底有什么能耐。”
最初爱上他的时候，我以为爱他是我一个人的事。到后来发现许多人被牵扯进来的时候，已经晚了。
可是我不后悔。
我这一生所有东西都来得太轻易，只有一个柏昀生花费了太多心思。若我们能在一起，我一定会加倍珍惜。
2.
我以前听过一个词，叫自毁长城。
这事用在柏昀生与顾云锦的关系上恰到好处。
原来一个人打定主意要做一件事的时候，连老天都会给她开路。况且是他自己把顾云锦逼走的，与我何干。
他最颓废的时候，父亲没让我去见他。我只是听说，听说他大醉一场，听说他去了苏州，听说他回来没日没夜的谈生意，店面落成的第一个晚上胃出血被送进了医院。
我偷偷溜去看他。病房里连个陪床的都没有，他扎着输液管，眉头轻轻皱着。眼睛里的尔虞我诈被眼帘遮盖，露出的只是一张苍白的脸。
掐指算来，我也这么多年没见他了。
父亲这招棋啊，连带着自己小半的家产都投了进去。商场的伏笔向来是以年计量，父亲不光是给我争口气，也是给他自己争气。
把柏家独子当枪使，纾解了他创业时的那些忍气吞声。
可这些，柏昀生是不会知道的。
他躺在病床上，头微微侧着。我用我的手包裹住他的手，他的手指冷得像冰，可是我却欣喜的发狂——
这么多年了，这么多年了。柏昀生，你终于要是我的了。
然后他的嘴唇微微动了一下。
他说：
“云锦。”
3.
顾云锦离开后的第三年，他开始会开车接我下班。
也不说爱情，只是捎带着对我好。送我生日礼物，陪我买衣服，偶尔心情好还会给我做饭。但是他不让我去他家，他家那只猫也不喜欢我。
我却已经很满足了。
妈妈看不过眼，爸爸也时常敲打他。有一次我站在门口听见两人的对话，爸爸的用词实在难听。
柏昀生却没什么反应。
他好像已经是个没有情绪的人了。别人骂他，他不恼；别人夸他，他也不显得多高兴。谈生意总要去些声色犬马的场合，在场的都能看出他是皮笑肉不笑。
人们说，柏昀生只认钱。
可是我知道，他以前不是这样的。他以前也总是漫不经心的，却会在喂猫的时候笑得像个小孩，在下雨的时候神色张皇的躲避，在被人触着逆鳞的时候冷下脸色。
圣诞那天下了大雨，他拉着窗帘和我看电影。乏味的爱情片，男女主分分合合，最后在大雨中扔掉伞拥吻。
我凑了过去。气息凌乱，四肢纠缠。他倒吸一口气，狠狠把我推开。
他说：“薛宁，不行。”
我终于崩溃了。我疯了一样扑上去咬他的肩膀，尖声说：“柏昀生，你为什么不爱我？”
他连还手都不还一下。
口腔里有血腥味蔓延开，我才发现他的肩膀已经被我咬出了血印。外面闪过一道电光，随即是低沉压抑的雷声。
他把外套穿好，一言不发地走进了外面的倾盆大雨中。
我以为他不会再理我了，谁知道第二天他照常去接我下班。车里不知喷了什么，淡淡的香。
我没出息，我问他：“你怎么又来接我了？”
他说：“你车开不好，怕你撞。”
这个人啊，这个人。
我彻底绝望了。
我绝望的发现，我爱他，没有办法，疯了一样的爱。而且只要他不主动离开，我永远也放不了手。
4.
我和柏昀生在一起了。
后来我总会想，其实如果我和柏昀生之间是一场博弈，那么他几乎可以算得上一无所有，他唯一的筹码就是我爱他。
用这张筹码，他战无不胜。
我没法拒绝，我也不可能拒绝。他从一地酒液里爬起来，像只困兽一般跪在我面前。
他说：“在一起吧，薛宁。”
我用一整个青春等这句话，可当它真正到来的时候，我却短暂的失语了。
其实我很想问他，我想问：“如果顾云锦有一天回来了，你是不是会果断抛下我去找她？”
可是答案我心知肚明。
所以我不去想，不去想的事就不会发生。我俯下身，用尽毕生所有的温柔抱住了他。
我说：“好。”
5.
可是它还是发生了。
好热闹的宴席啊。座下是父母宾朋，台上是我和柏昀生。他最好的朋友郑素年挽着个女孩坐在很远的桌子上，表情也说不上有多高兴。
我不知道宾客为什么要噤声。
就算进来个陌生人，又何必要这样给她做铺垫呢？好像电影里的女主角出场，站在台上的我反倒成了个龙套。
她是美，我知道。我从见她第一面就知道她美。别人的喜事，她却穿个暗红的丝绒旗袍，衬得肤白如雪。
柏昀生的手在抖。
她手上戴了个戒指。白玉的，镶着翡翠，一看就做工上乘。她把那戒指摘下来，旁若无人的戴到了我手上。
“这是柏家传家的戒指，”她在我耳边低声说，“当初是他送错了人，如今我物归原主。”
我抬起头望着她。
半晌。
我说：“好。”
女人看女人，最是通透。她不是个简单柔弱的人，我从第一次见她就看出来了。知情人都以为是我薛宁仗着家世横刀夺爱，却不知道在这两个人面前，我才是待宰羔羊。
穷尽毕生之力，也只能说一个“好”字。
柏昀生冷声怒道：“顾云锦！”
三个字，字字柔情，字字无可奈何，字字怒火冲天。
他永远也不会这样叫我的名字。
顾云锦笑了。
她抬眼看他，只一眼，我就感到柏昀生的手变得冰凉。
“你还记不记得这件旗袍，”她用只有我们三个人能听到的声音说，“你当年说，娶我的时候，我就穿这件好了。”
然后她转过身，发梢拂过我的鼻尖，背影里再没丝毫的留恋。
柏昀生没有追。
都不是当年的少年了，做人做事都要考量大局。可我知道，他人没追，魂却早已飞了。我有些害怕的扶着他，我发现我怕的不是他去追顾云锦， 而是他倒下。
顾云锦真是个妖怪。
她的背影告诉我，这将是她最后一次出现在我们面前。却也告诉我，她将永远横亘在我和柏昀生之间，一生一世，阴魂不散。
6.
婚后我长居苏州。
他工作忙，两地奔波，一个月只有不到十天能住在家里。余下的日子，我就陪着妈妈做做饭，散散步。
妈妈心疼我：“他有没有欺负你？”
我摇头：“怎么会，他对我很好。”
妈妈还说：“我有些后悔了。从小就由着你性子来，连你喜欢谁也要想方设法弄进家门。可是这样的日子，过着有什么意思呀？”
“我自愿的，”我笑，“我也不觉得委屈。”
她就只能长叹了。
他生意越做越大，即便回不了柏记最鼎盛的时期，元气也补回了十分之八九。父亲有些慌了，他怕他制不住这条饿狼，时机一到就遭到反噬。
他一辈子商界驰骋烟酒不断，老来疾病缠身。眼见着后棋还没布好，公司却突遭变故。父亲急火攻心，一夜之间病倒了。
手术要签字，母亲急的血压狂升。外人终归是放不下心来，我一个人在医院跑上跑下整整三天。
第三天，柏昀生坐凌晨的航班飞回来。
医院里静的骇人，他的脚步声好响好响。我苍白着一张脸看向他，我说，柏昀生，薛家给不了你什么了。
他长叹一口气。
他问：“你为什么不和我说？为什么我岳父病了的事还要别人告诉我？”
我只觉得讽刺：“告诉你又如何？”
柏昀生看了我许久。
然后，他伸出手臂，轻轻把我揽进怀里。
“我是你丈夫，薛宁，”他在我耳鬓厮磨，“你是我妻子。你的父母也是我的父母，这是家事。”
家事？我没想到有生之年还能听见这样的话。我想抬头，他却用手压着我的头发，让我靠在他的肩窝。
“我不说，你也不问，”他轻叹，“我既然娶了你，我就要对你负责任。我不是临时起意，更不是把你当替代品。我爱过顾云锦，但是现在在我身边的人，是你。”
静悄悄的医院走廊，我痛哭出声。
我爱了十多年的人啊。
我把自己低到尘埃里，我连自尊都不要了。我等了这么多年，盼了这么多年，终于等来一句：现在在我身边的人，是你。
他仍未说过爱我。
但对我而言，已经足够。
7.
顾云锦真的再也没有出现过。
父亲痊愈，他和我一同尽孝。有时候我早上想赖床，他便穿戴整齐去推着父亲的轮椅散步。妈妈私底下和我谈论起，也是多有欣慰。
再后来，我们有了孩子。一个男孩，一个女孩。开疆拓土的时期已经过去，他生意稳定，有了更多的时间陪我和孩子。每次早上醒来望着他的眉眼，我还会觉得人生若梦。
有次我和朋友喝茶回去得太晚，他在沙发上等得睡着了。我探过身想把他叫醒，只听见他呢喃了一句：“宁宁。”
我就那么站在那看了他好久。
那天我忽地想起过往。想起我们第一次见面，美院向阳的画室，他握着一支铅笔，在纸上细细涂抹着阴影与高光。抬头看见我站在门口，他招了招手：
“薛宁。”
他的眼睛里水光潋滟。然后我沉溺其中，整整十五年。
后记
01.
其实长篇写作的完结，是一个很漫长的过程。
并不是我最开始想象的那种，在黑暗中敲下最后一个字，然后郑重其事地打一个“完”。从此这个故事就搁置了，就与我无关了。
不是的。
我还需要修改，需要润色，需要一遍又一遍的重读，看看哪里的逻辑处理不妥，哪里的感情处理不到位。
让他们的形象再生动一些，让他们的感情再饱满一些。既然你一字一句地把他们创造了出来，你就要负责到底。
最后，在无数次的修改过后，用后记与他们正式告别。
02.
这是我第一部长篇。
交上去的时候很忐忑。很多问题，不用责编说我自己也有数。人物太多，感情太杂，亲情友情爱情糅在一起，不像一本言情小说。
写这部小说的时候，我还同时在准备毕业设计。故事里有一章叫“衰草枯杨，青春易过”，那大概就是我这段时间真实的心情写照。
一个马上就要踏入社会的人，在最后的学生时代，把所有关于友情，亲情，爱情的感悟，和对这个世界一些初步而浅显的思考，写进了这个故事里。
故事里写了很多人。主角，配角，还有许多出场两三次的龙套。我写短篇出身，里面有不少角色都是之前短篇里的角色。
很有趣，把别的故事里的主角拽过来围观这帮人的爱恨情仇。
比如裴书和秦思慕，虽然在这个故事里连男三女三都排不上，不过在那个短篇里他们相逢相知相爱相守一生。
还有些角色，龙套到极点，如果不是我在后记里提你可能已经忘记了他们的名字。小片警齐名扬，考不上美院的杜哥，热衷志愿活动的张一易……
他们虽然在这部书里不是主角，可是他们同样有着自己波澜壮阔的人生。
03.
我有时候觉得，这个世界，太快了。
所有人都在喊，效率效率效率。所有人都在喊，爆文爆款爆数据。
早高峰挤地铁，一个女孩不小心碰了一个男孩一下，两个人破口大骂。晚高峰打了个车，司机被堵的心烦意乱，车笛刺耳，此起彼伏。
那对男女也只是普通上班族的长相，大概在学校读书的时候也是白衣飘飘的少年少女。司机也有自己的父母妻儿，哄孩子入睡的时候应当也是个温柔的父亲。
到底是什么让我们这么焦躁呢？
于是我想写个很慢的故事。
故事里的红墙琉璃瓦在夕阳下闪着光，故事里的金水河潺潺流淌。少年少女波澜不惊的长大，和父母吵架又和好，偷藏低分试卷和心底慢慢滋生的爱恋。
有关梦想，有关存在的价值，有关这个无穷无尽的世界。
那个时候，车马慢。
04.
柏昀生是个很可怜的人。
我写短篇的时候，他是我的一个男主角。有人看完故事给我私信：姐姐，柏昀生不是好人。
我有点不忍，却也能理解读者的想法。
柏昀生只是个凡人。他不像郑素年，生的无忧，最大的挫折就是母亲去世，后半生可以毫无负担的做自己觉得有价值的事。他这一生枷锁太多，执念太深。
他爱顾云锦的时候是真的爱，也确曾真心实意的想与她厮守一生。不然这么唯利是图的人，怎么会当面和薛宁撕破脸呢？
也可怜，也可悲。也心疼，也心酸。
对了，顾云锦后来嫁了个对她很好的男人。
05.
我很喜欢故事里的这些长辈。
第二章的标题里我说“有人曾青春，有人正青春”。谁都风华正茂过，谁都年少轻狂过。邵华和郁东歌，郑津和晋宁，还有孙祁瑞与他英年早逝的妻子。
我花了很多笔触去写这些人，因为他们真的，都是很好很好的人。
罗怀瑾和孙祁瑞都是旧派匠人，褚师父也是，这些人有自己的固执与骄傲。
窦思远和傅乔木接班，愿工匠精神生生不息。
郑素年这一代，仍能在纷繁嘈杂的现代社会坚守一份执着。
这是整个故事的基石所在。
06．
其实故事写完了，我脑海中有很多画面留存。
比如邵雪站在太和殿广场的大雪里，遥望着远方:“我不知道会在哪里，不过不是在这里。”
比如郑素年站在红墙琉璃瓦底下，一字一顿:“我会等。”
比如柏昀生倒在顾云锦送他的散落一地的拼图里。
比如顾云锦静静地坐在昀锦旗袍定制的铺子深处。
还有啊。还有。
还有窦思远隔着铁门把塑料袋塞进傅乔木手里，还有郑津坐在晋宁的骨灰前，还有孙祁瑞在纸上反复描画着“窦言蹊”这三个字。
我啊，我把自己的往事一点一点填进这个虚构的框架里，看着笔下的人物逐渐血肉丰满，最后从屏幕里跳出来对你颐指气使:
“我的人生不应该是这样的，我会这样做选择。”
他们在故事里度过的一年四季，于我不过几个日夜。他们快乐的时光我也快乐，他们悲伤的时候我也悲伤。我只有一个人，活过一种人生，故事里的他们却过的千姿百态。
你看着我不过光阴三四月，我却已经替他们过完几辈子的爱恨。
我也很累啦。
07.
我短篇不太写大团圆结局的。
我写的故事很少死人，除非背景设定在时代的大动荡里。我总是写呀，两个人明明相爱，却一次又一次的错过，一次又一次的放弃。最后明明都活着，却天各一方，孤独终老。
可是这个长篇，却是少有的大团圆。
故事的最后，所有人都结婚生子，一身烟火气。我写的时候一个一个的算，把每一个人都交代了结尾。张祁和他的师姐有情人终成眷属，郑素年和邵雪在番外老老实实的结了婚。柏昀生已经辜负一个女人了，那就让他和薛宁相守到老吧。顾云锦呢，开了个旗袍铺子谋生立命，是真的看开了，也是真的不爱了。
除了晋宁不在了。
哎，可惜了。除了晋宁不在了。
08.
那就这样吧。
故事里孙师父说：“人这一生要给这个世界留下些什么”。
我已经做到了。
我给这个世界留下了一个故事。很多地方还笨拙，很多地方还幼稚，可是好在把我的少年意气都写了进去。
我不会后悔，也不会遗憾了。
我们，下个故事见。
柏家旧宅，自二十七年前被抵押出去之后几经易手，终于回到了原有主人的手里。
是柏家的独子，也是我的新郎。人们都说他青年才俊，凭一己之力让早已销声匿迹的柏记珠宝重见天日，而我与他门当户对，是天赐的姻缘。
呵，天赐的姻缘。
也有说风凉话的。说他是凭着女人东山再起，第一批客户是从老东家手里抢来的。他听见也不辩驳，只是低着头，笑。
我真怕他笑。
我时常觉得我是不懂身边这个男人的，即使他对我体贴入微，就算是面对我诸多无理要求也不动声色。
我认识他的时候，十八岁。
那时候，他还不是这样的人。
1.
我姓薛。薛宁这名字，起得平平无奇。换句话说，配不上我薛江畔千金的身份。
这句话放在如今说自然是有些做作，可是十几岁的薛宁却觉得恰如其分。那时候我青春年少，家室优渥，想要什么撒个娇，天上的星星也能摘下来。
除了柏昀生。
你说我最初爱他什么，自然是爱他那副好皮相。可是越接触，我越发现野心和欲望像野火似的在他眼睛里烧成一片。
长得一副纨绔公子的模样，其实是条狼。
到底是丢了什么啊？从小要风得风的我不明白，到底是丢了什么能让一个人浑身上下透露出这么蓬勃的生机来，好像只要来阵风，火就能呈出燎原之势。
顾云锦不是那阵风，我早就看出来了。顾云锦要是也是一场雨，早晚把他眼里的火浇灭。
我爱柏昀生。
我爸爸是个顶天立地的男人，白手起家，吃了无数的苦终于换来今天的好日子。因此我看不上那些围在我身边的男生，一个个乳臭未干，满脑子的风花雪月。
我和我妈讲柏昀生。讲他下雨的时候接我回宿舍，肩膀湿了大半；讲他和我一起画设计图，改画稿的时候手背碰着我的手；讲他衣服上淡淡的烟草香气，也讲他上课的时候坐在椅子上转笔，一脸的漫不经心。
怎么就这么巧。这个世界上有一个人，恰好是我爱的样子，恰好和我相遇。
恰好，不，爱，我。
火不爱风而爱雨，天底下哪有这样的笑话。
我妈和我爸同甘共苦这么多年，人情世故看的自是比我透彻。她叫人查了柏昀生的家底，语重心长的和我说：“这种男人你降不住，对你示好，那是对你有所图慕。”
有所图慕便图慕吧。我爱他，我甘之如饴。
却没想，顾云锦来了，他便连戏都做不下去了。
相识这么多年，他唯一一次和我撂狠话是在顾云锦面前。她长的确实漂亮，柔中带刚，站在柏昀生身旁比我登对了太多 。
嫉妒野草似的长起来。
我爸也知道这么个人。柏昀生有点像他年轻的时候，迫于形势会弯腰，但骨子里比谁都傲。
我偏要他冲我低头。
上一辈的财富积累给了我话语权。我旁敲侧击地问了教授制作旗袍师父的事，然后胜券在握地进了他的宿舍。
看见他着急，我从嫉恨变成兴奋，又从兴奋变成不忍。看着他的态度从硬到软，看着他说他求我，我却慌了。
我这是在干什么呀。
却没想到，这一个心软，换来他偷梁换柱。
那合同叫顾云锦签了去，他们两人倒是名利双收。他却用那双眼睛望着我，诚挚的让人没法恨他。
他说，薛宁，对不起。
他说，薛宁，会有更好的人爱你。
为什么？为什么？明明骨子里比谁都想东山再起，却因为一个顾云锦把我越推越远。我不如她么？论相貌，论家室，论给他铺平前程，我哪点，哪点，哪点比不上顾云锦？
妈妈心疼我，轻声细语的把实话说出来：“他不爱你啊，宁宁。你多好，都抵不过一个他不爱你。”
父亲不太管我，那天却发怒了。他摔了水杯，掐灭了烟，一字一顿：“我薛江畔的女儿，莫非不值得爱？”
我怔住。
“姓柏就了不起了吗？不就一个没落的珠宝商？”他冷笑，“我打拼四十年，年轻时就被这些垄断行业的人欺负，如今女儿还要被他们瞧不起？我倒要会会这个柏昀生，看他到底有什么能耐。”
最初爱上他的时候，我以为爱他是我一个人的事。到后来发现许多人被牵扯进来的时候，已经晚了。
可是我不后悔。
我这一生所有东西都来得太轻易，只有一个柏昀生花费了太多心思。若我们能在一起，我一定会加倍珍惜。
2.
我以前听过一个词，叫自毁长城。
这事用在柏昀生与顾云锦的关系上恰到好处。
原来一个人打定主意要做一件事的时候，连老天都会给她开路。况且是他自己把顾云锦逼走的，与我何干。
他最颓废的时候，父亲没让我去见他。我只是听说，听说他大醉一场，听说他去了苏州，听说他回来没日没夜的谈生意，店面落成的第一个晚上胃出血被送进了医院。
我偷偷溜去看他。病房里连个陪床的都没有，他扎着输液管，眉头轻轻皱着。眼睛里的尔虞我诈被眼帘遮盖，露出的只是一张苍白的脸。
掐指算来，我也这么多年没见他了。
父亲这招棋啊，连带着自己小半的家产都投了进去。商场的伏笔向来是以年计量，父亲不光是给我争口气，也是给他自己争气。
把柏家独子当枪使，纾解了他创业时的那些忍气吞声。
可这些，柏昀生是不会知道的。
他躺在病床上，头微微侧着。我用我的手包裹住他的手，他的手指冷得像冰，可是我却欣喜的发狂——
这么多年了，这么多年了。柏昀生，你终于要是我的了。
然后他的嘴唇微微动了一下。
他说：
“云锦。”
3.
顾云锦离开后的第三年，他开始会开车接我下班。
也不说爱情，只是捎带着对我好。送我生日礼物，陪我买衣服，偶尔心情好还会给我做饭。但是他不让我去他家，他家那只猫也不喜欢我。
我却已经很满足了。
妈妈看不过眼，爸爸也时常敲打他。有一次我站在门口听见两人的对话，爸爸的用词实在难听。
柏昀生却没什么反应。
他好像已经是个没有情绪的人了。别人骂他，他不恼；别人夸他，他也不显得多高兴。谈生意总要去些声色犬马的场合，在场的都能看出他是皮笑肉不笑。
人们说，柏昀生只认钱。
可是我知道，他以前不是这样的。他以前也总是漫不经心的，却会在喂猫的时候笑得像个小孩，在下雨的时候神色张皇的躲避，在被人触着逆鳞的时候冷下脸色。
圣诞那天下了大雨，他拉着窗帘和我看电影。乏味的爱情片，男女主分分合合，最后在大雨中扔掉伞拥吻。
我凑了过去。气息凌乱，四肢纠缠。他倒吸一口气，狠狠把我推开。
他说：“薛宁，不行。”
我终于崩溃了。我疯了一样扑上去咬他的肩膀，尖声说：“柏昀生，你为什么不爱我？”
他连还手都不还一下。
口腔里有血腥味蔓延开，我才发现他的肩膀已经被我咬出了血印。外面闪过一道电光，随即是低沉压抑的雷声。
他把外套穿好，一言不发地走进了外面的倾盆大雨中。
我以为他不会再理我了，谁知道第二天他照常去接我下班。车里不知喷了什么，淡淡的香。
我没出息，我问他：“你怎么又来接我了？”
他说：“你车开不好，怕你撞。”
这个人啊，这个人。
我彻底绝望了。
我绝望的发现，我爱他，没有办法，疯了一样的爱。而且只要他不主动离开，我永远也放不了手。
4.
我和柏昀生在一起了。
后来我总会想，其实如果我和柏昀生之间是一场博弈，那么他几乎可以算得上一无所有，他唯一的筹码就是我爱他。
用这张筹码，他战无不胜。
我没法拒绝，我也不可能拒绝。他从一地酒液里爬起来，像只困兽一般跪在我面前。
他说：“在一起吧，薛宁。”
我用一整个青春等这句话，可当它真正到来的时候，我却短暂的失语了。
其实我很想问他，我想问：“如果顾云锦有一天回来了，你是不是会果断抛下我去找她？”
可是答案我心知肚明。
所以我不去想，不去想的事就不会发生。我俯下身，用尽毕生所有的温柔抱住了他。
我说：“好。”
5.
可是它还是发生了。
好热闹的宴席啊。座下是父母宾朋，台上是我和柏昀生。他最好的朋友郑素年挽着个女孩坐在很远的桌子上，表情也说不上有多高兴。
我不知道宾客为什么要噤声。
就算进来个陌生人，又何必要这样给她做铺垫呢？好像电影里的女主角出场，站在台上的我反倒成了个龙套。
她是美，我知道。我从见她第一面就知道她美。别人的喜事，她却穿个暗红的丝绒旗袍，衬得肤白如雪。
柏昀生的手在抖。
她手上戴了个戒指。白玉的，镶着翡翠，一看就做工上乘。她把那戒指摘下来，旁若无人的戴到了我手上。
“这是柏家传家的戒指，”她在我耳边低声说，“当初是他送错了人，如今我物归原主。”
我抬起头望着她。
半晌。
我说：“好。”
女人看女人，最是通透。她不是个简单柔弱的人，我从第一次见她就看出来了。知情人都以为是我薛宁仗着家世横刀夺爱，却不知道在这两个人面前，我才是待宰羔羊。
穷尽毕生之力，也只能说一个“好”字。
柏昀生冷声怒道：“顾云锦！”
三个字，字字柔情，字字无可奈何，字字怒火冲天。
他永远也不会这样叫我的名字。
顾云锦笑了。
她抬眼看他，只一眼，我就感到柏昀生的手变得冰凉。
“你还记不记得这件旗袍，”她用只有我们三个人能听到的声音说，“你当年说，娶我的时候，我就穿这件好了。”
然后她转过身，发梢拂过我的鼻尖，背影里再没丝毫的留恋。
柏昀生没有追。
都不是当年的少年了，做人做事都要考量大局。可我知道，他人没追，魂却早已飞了。我有些害怕的扶着他，我发现我怕的不是他去追顾云锦， 而是他倒下。
顾云锦真是个妖怪。
她的背影告诉我，这将是她最后一次出现在我们面前。却也告诉我，她将永远横亘在我和柏昀生之间，一生一世，阴魂不散。
6.
婚后我长居苏州。
他工作忙，两地奔波，一个月只有不到十天能住在家里。余下的日子，我就陪着妈妈做做饭，散散步。
妈妈心疼我：“他有没有欺负你？”
我摇头：“怎么会，他对我很好。”
妈妈还说：“我有些后悔了。从小就由着你性子来，连你喜欢谁也要想方设法弄进家门。可是这样的日子，过着有什么意思呀？”
“我自愿的，”我笑，“我也不觉得委屈。”
她就只能长叹了。
他生意越做越大，即便回不了柏记最鼎盛的时期，元气也补回了十分之八九。父亲有些慌了，他怕他制不住这条饿狼，时机一到就遭到反噬。
他一辈子商界驰骋烟酒不断，老来疾病缠身。眼见着后棋还没布好，公司却突遭变故。父亲急火攻心，一夜之间病倒了。
手术要签字，母亲急的血压狂升。外人终归是放不下心来，我一个人在医院跑上跑下整整三天。
第三天，柏昀生坐凌晨的航班飞回来。
医院里静的骇人，他的脚步声好响好响。我苍白着一张脸看向他，我说，柏昀生，薛家给不了你什么了。
他长叹一口气。
他问：“你为什么不和我说？为什么我岳父病了的事还要别人告诉我？”
我只觉得讽刺：“告诉你又如何？”
柏昀生看了我许久。
然后，他伸出手臂，轻轻把我揽进怀里。
“我是你丈夫，薛宁，”他在我耳鬓厮磨，“你是我妻子。你的父母也是我的父母，这是家事。”
家事？我没想到有生之年还能听见这样的话。我想抬头，他却用手压着我的头发，让我靠在他的肩窝。
“我不说，你也不问，”他轻叹，“我既然娶了你，我就要对你负责任。我不是临时起意，更不是把你当替代品。我爱过顾云锦，但是现在在我身边的人，是你。”
静悄悄的医院走廊，我痛哭出声。
我爱了十多年的人啊。
我把自己低到尘埃里，我连自尊都不要了。我等了这么多年，盼了这么多年，终于等来一句：现在在我身边的人，是你。
他仍未说过爱我。
但对我而言，已经足够。
7.
顾云锦真的再也没有出现过。
父亲痊愈，他和我一同尽孝。有时候我早上想赖床，他便穿戴整齐去推着父亲的轮椅散步。妈妈私底下和我谈论起，也是多有欣慰。
再后来，我们有了孩子。一个男孩，一个女孩。开疆拓土的时期已经过去，他生意稳定，有了更多的时间陪我和孩子。每次早上醒来望着他的眉眼，我还会觉得人生若梦。
有次我和朋友喝茶回去得太晚，他在沙发上等得睡着了。我探过身想把他叫醒，只听见他呢喃了一句：“宁宁。”
我就那么站在那看了他好久。
那天我忽地想起过往。想起我们第一次见面，美院向阳的画室，他握着一支铅笔，在纸上细细涂抹着阴影与高光。抬头看见我站在门口，他招了招手：
“薛宁。”
他的眼睛里水光潋滟。然后我沉溺其中，整整十五年。
后记
01.
其实长篇写作的完结，是一个很漫长的过程。
并不是我最开始想象的那种，在黑暗中敲下最后一个字，然后郑重其事地打一个“完”。从此这个故事就搁置了，就与我无关了。
不是的。
我还需要修改，需要润色，需要一遍又一遍的重读，看看哪里的逻辑处理不妥，哪里的感情处理不到位。
让他们的形象再生动一些，让他们的感情再饱满一些。既然你一字一句地把他们创造了出来，你就要负责到底。
最后，在无数次的修改过后，用后记与他们正式告别。
02.
这是我第一部长篇。
交上去的时候很忐忑。很多问题，不用责编说我自己也有数。人物太多，感情太杂，亲情友情爱情糅在一起，不像一本言情小说。
写这部小说的时候，我还同时在准备毕业设计。故事里有一章叫“衰草枯杨，青春易过”，那大概就是我这段时间真实的心情写照。
一个马上就要踏入社会的人，在最后的学生时代，把所有关于友情，亲情，爱情的感悟，和对这个世界一些初步而浅显的思考，写进了这个故事里。
故事里写了很多人。主角，配角，还有许多出场两三次的龙套。我写短篇出身，里面有不少角色都是之前短篇里的角色。
很有趣，把别的故事里的主角拽过来围观这帮人的爱恨情仇。
比如裴书和秦思慕，虽然在这个故事里连男三女三都排不上，不过在那个短篇里他们相逢相知相爱相守一生。
还有些角色，龙套到极点，如果不是我在后记里提你可能已经忘记了他们的名字。小片警齐名扬，考不上美院的杜哥，热衷志愿活动的张一易……
他们虽然在这部书里不是主角，可是他们同样有着自己波澜壮阔的人生。
03.
我有时候觉得，这个世界，太快了。
所有人都在喊，效率效率效率。所有人都在喊，爆文爆款爆数据。
早高峰挤地铁，一个女孩不小心碰了一个男孩一下，两个人破口大骂。晚高峰打了个车，司机被堵的心烦意乱，车笛刺耳，此起彼伏。
那对男女也只是普通上班族的长相，大概在学校读书的时候也是白衣飘飘的少年少女。司机也有自己的父母妻儿，哄孩子入睡的时候应当也是个温柔的父亲。
到底是什么让我们这么焦躁呢？
于是我想写个很慢的故事。
故事里的红墙琉璃瓦在夕阳下闪着光，故事里的金水河潺潺流淌。少年少女波澜不惊的长大，和父母吵架又和好，偷藏低分试卷和心底慢慢滋生的爱恋。
有关梦想，有关存在的价值，有关这个无穷无尽的世界。
那个时候，车马慢。
04.
柏昀生是个很可怜的人。
我写短篇的时候，他是我的一个男主角。有人看完故事给我私信：姐姐，柏昀生不是好人。
我有点不忍，却也能理解读者的想法。
柏昀生只是个凡人。他不像郑素年，生的无忧，最大的挫折就是母亲去世，后半生可以毫无负担的做自己觉得有价值的事。他这一生枷锁太多，执念太深。
他爱顾云锦的时候是真的爱，也确曾真心实意的想与她厮守一生。不然这么唯利是图的人，怎么会当面和薛宁撕破脸呢？
也可怜，也可悲。也心疼，也心酸。
对了，顾云锦后来嫁了个对她很好的男人。
05.
我很喜欢故事里的这些长辈。
第二章的标题里我说“有人曾青春，有人正青春”。谁都风华正茂过，谁都年少轻狂过。邵华和郁东歌，郑津和晋宁，还有孙祁瑞与他英年早逝的妻子。
我花了很多笔触去写这些人，因为他们真的，都是很好很好的人。
罗怀瑾和孙祁瑞都是旧派匠人，褚师父也是，这些人有自己的固执与骄傲。
窦思远和傅乔木接班，愿工匠精神生生不息。
郑素年这一代，仍能在纷繁嘈杂的现代社会坚守一份执着。
这是整个故事的基石所在。
06．
其实故事写完了，我脑海中有很多画面留存。
比如邵雪站在太和殿广场的大雪里，遥望着远方:“我不知道会在哪里，不过不是在这里。”
比如郑素年站在红墙琉璃瓦底下，一字一顿:“我会等。”
比如柏昀生倒在顾云锦送他的散落一地的拼图里。
比如顾云锦静静地坐在昀锦旗袍定制的铺子深处。
还有啊。还有。
还有窦思远隔着铁门把塑料袋塞进傅乔木手里，还有郑津坐在晋宁的骨灰前，还有孙祁瑞在纸上反复描画着“窦言蹊”这三个字。
我啊，我把自己的往事一点一点填进这个虚构的框架里，看着笔下的人物逐渐血肉丰满，最后从屏幕里跳出来对你颐指气使:
“我的人生不应该是这样的，我会这样做选择。”
他们在故事里度过的一年四季，于我不过几个日夜。他们快乐的时光我也快乐，他们悲伤的时候我也悲伤。我只有一个人，活过一种人生，故事里的他们却过的千姿百态。
你看着我不过光阴三四月，我却已经替他们过完几辈子的爱恨。
我也很累啦。
07.
我短篇不太写大团圆结局的。
我写的故事很少死人，除非背景设定在时代的大动荡里。我总是写呀，两个人明明相爱，却一次又一次的错过，一次又一次的放弃。最后明明都活着，却天各一方，孤独终老。
可是这个长篇，却是少有的大团圆。
故事的最后，所有人都结婚生子，一身烟火气。我写的时候一个一个的算，把每一个人都交代了结尾。张祁和他的师姐有情人终成眷属，郑素年和邵雪在番外老老实实的结了婚。柏昀生已经辜负一个女人了，那就让他和薛宁相守到老吧。顾云锦呢，开了个旗袍铺子谋生立命，是真的看开了，也是真的不爱了。
除了晋宁不在了。
哎，可惜了。除了晋宁不在了。
08.
那就这样吧。
故事里孙师父说：“人这一生要给这个世界留下些什么”。
我已经做到了。
我给这个世界留下了一个故事。很多地方还笨拙，很多地方还幼稚，可是好在把我的少年意气都写了进去。
我不会后悔，也不会遗憾了。
我们，下个故事见。