大约在冬季(马思纯、霍建华、文淇、魏大勋主演同名电影原著小说) 2

    罗文离开之前,在我床头柜上放上一粒助眠药。

    “好好休息,”他说,“明晚要有长途飞行。我八点来送你们去机场。”

    “我还没决定去不去。”我说,“我又不是她的提线木偶。”

    “你爷爷一个人在那边病危,没人照顾。你不回去怎么可以?”他责备我。

    我躲开他的眼神,因为那里面有和爸爸相似的东西。他照例亲吻我的额头,和我说晚安,替我关上门下了楼。

    我觉得我不需要睡眠,我需要清醒的大脑,才能对我的现状

    进行理性的思考。于是我把药扔进了垃圾箱。

    我躺在床上努力回想爷爷的模样,他没来过美国,我爸爸走他都没来。这些年我们通过一些电话,但也只是和问候有关的寥寥数语。爷爷也是名牌大学的教授,听说当年在京颇名名气。奶奶走以后,他在北京过着离群索居的生活。我们祖孙之间的感情绝对谈不上亲密。我也从来都不是这个家庭成员中重要的一员,为何他却如此执着非要见我一面?

    深夜,我口渴,下楼找水喝,隐约听到地下室传来音乐声。我侧耳努力听,听不清是谁在唱,但旋律有种莫名的熟悉感。

    她对音乐完全无感,好端端的放什么歌听?

    好奇心促使我往地下室方向走去,那里的灯开着。拐弯处我看到她的拖鞋,断定就是她在下面。

    我往下走,歌声开始变得越来越清楚。

    一个温柔,纯粹,听上去很舒服的男声在唱:“没有你的日子里,我会更加珍惜自己,没有我的岁月里,你要保重你自己……你问我何时归故里,我也轻声地问自己,不是在此时,不知在何时,我想大约会是在冬季。”

    我几乎不听中文歌,但我敢打赌,我听过这歌。

    难道是在梦里?

    我蹑手蹑脚地往下走,在楼梯未端探头,就看见她靠墙坐着,头上包着一张花头巾,地上摊着几只正在拾掇的大箱子。难道她要带这么多东西回去?

    我正想开口和她说话就如遭雷击。

    因为我发现——她在哭。

    她在哭!

    眼泪如断线的珠,从她的脸颊无声地滑落。这汹涌的泪配上她精致的脸庞,任何人都不会怀疑她受到了天大的委屈。

    这是我从未见到的她。

    我落荒而逃,好在她并没有发现我。

    我坐回我的房间的大床上,有点不知所措。这多么年,这应该是我第一次见到她的眼泪。我真的好好奇这眼泪为谁而流?我英年早逝的父亲,她某个不为人知的旧情人?还是她自己一贫如洗的青春?

    那一夜我几乎没有睡着。辗转反侧之际好像也没有听到她上楼的脚步声。天快蒙蒙亮的时候我终于跌入一个浅浅的梦里,偏偏梦到爸爸,他还是穿着走的时候那件软软的淡黄色的T恤,眼睛里

    有劳累的红血丝,他俯身对我说:“乖女儿,照顾好妈妈。”

    然后,他走到了窗口,微笑着和我挥手告别。

    我猛然醒来,他当然已不在。

    我起身扑到窗边,阳光已经变得炽烈,照得我的眼睛好痛。我奔下楼,看见她已经在客厅里收拾她的化妆品。

    “起来了?”她说,“怎么不多睡会儿?”

    “你不也没睡。”

    “我睡很好啊。”她不承认。

    “昨晚家里好像有音乐声。”我试探地说。

    “不会。”她面不改色心不跳地撒谎。

    “你紧张吗?”我问她。

    她停下收拾转头看我:“紧张什么?”

    “我是说,你就要回到祖国妈妈的怀抱。有句话不是说什么——近情情怯。”

    “我没你那么多敏感的心思。”她说,“北京很冷,你可能需要多带点衣服。不过到那边再买也是一样的。”

    “我们住哪里?”我说,“我记得我家应该是个公寓,爷爷家在四合院。”

    我离开的时候才五六岁,其实什么也不记得。所有和北京有关的记忆,都只是和爸爸的讲述有关。我连他们年轻时候的照片都没见过。

    “已经安排好,不用担心。”

    “我本来不想陪你去。”我说,“可是昨晚我梦见爸爸了。他让我照顾好你。”

    “得了,还不知道谁照顾谁。”

    “肯定是我照顾你。”我说,“你或许连登机牌都不会换。”

    她估计是心虚,懒得再和我争辩,我的好奇心却没打算让我放过她。

    “爷爷什么病?”我问她。

    “肺的问题,”她说,“进了重症监护室。”

    “你不是和爷爷关系不好吗,为什么肯回去看他?”

    “你都从哪里听来这些鬼话?”她掏出一张纸条对我说,“我早上要去趟银行,你去药店买点药,单子在这里,不要买错。”

    “我还以为你再也不会回中国了。”我说,“不是听说北京

    空气不好什么的。”

    “你今天话很多。”她停下手中的活转头看我,我发现她眼睛微肿,皮肤也不如往日明亮,一定是熬了夜的缘故。兴许是怕被我看出端倪,她又迅速地转过了头去,继续收拾她的瓶瓶罐罐。

    “你要去很久吗,带那么多?”

    我也是废话,化妆品带太多对她来说都不算多。谁知道她却突然停下收拾,坐到我身边来:“如果我想回国住一阵子,你一个人呆这里可以吗?”

    “当然可以。”我飞速地答,但不知道为什么,我心里迅速地滚过一阵不祥的感觉,就是觉得一定有什么大事要发生。

    “我想你也可以。”她说,“你总是要一个人生活的。”

    “我会嫁人的,还要生小孩子。”我说,“我干嘛要一个人生活?”

    她看我一眼:“罗文不错,你自己好好把握。”

    我哼哼:“我又不是非要嫁给他。愿意娶我的人多得是。”

    “你就吹吧。”她毫不留情地戳穿我,“就你这一身坏脾气和臭毛病,有人肯跟你谈恋爱我已经觉得是祖上积德。”

    我猜一定是那首歌闹的,她很少有耐心这样和我一来二去的

    对话,更舍不得在我面前充份展示她的毒舌,因为这无疑会让她严丝合缝的内心情感存在着外露的风险,那一定是她最不愿意的事情。

    她靠我很近,我闻到她身上淡淡的香味,有种重返童年的错觉。我在瞬间想明白一件事,或许我是爱她的,毕竟我身上流着她的血液,和她斗争的那些年无非是为了得到她更多的重视罢了,如果她真的丢下我一个人在这里,此时此刻的我真的很难评估我到时候到底会是什么样的心情。

    一个被遗弃的孩子?

    一个终于可以放飞自我的孩子?

    下午两点多我骑自行车出门去药店。这是我的习惯,出门办事只要路程不是太远,我都选择骑车。我很喜欢我家门口的那条街,优雅宽阔,行人甚少,路两边有我喜欢的树,它们有细长多肉的叶。我好像是在那一刻才反应过来,我晚上就要飞了,去到我向往很久的远方,我的家乡。它是否和我想像中完全一样,我会不会喜欢它,我会在那里经历什么样的事遇到些什么样的人,而他们会不会喜欢我或者接纳我……

    懒得再想——反正生活这种剧本,就算你有十万个为什么的

    疑问,结局也多半早就注定。不节外生枝,已经算是你的运气。

    一小时后,我的这个想法就再次得到了充份的证实。

    我买完药骑车回到家,远远地就看见院子里罗文的车停在那里。我心里头有种叫做温柔的东西慢慢溢出来。说好八点,他这么早就到,应该也是不放心我走,所以推了诊所的事来看看有什么需要帮忙的吧。说起来,这也算是我们恋爱以后的第一次分开,并且远隔重洋。这分离来得太突然,我们还没来得及交流意见和看法。

    大门半开着,我走进去,客厅没看见他们,却先听到的是从厨房那边传来的她的声音:“钱你先拿着,这是你应该得的报酬。”

    “这钱我真不能收。”罗文说,“我和小念今时不同往日,她不再是我的病人。”

    What?病人?

    我觉得后脑勺像被谁敲了一下,有些犯晕。

    “这是最后一笔。”她说,“我要是在北京暂时回不来,还要麻烦你多照顾她。”

    “怎么会回不来?”我能听出他语气里的失望,“这里已经是你的家……”

    “好了。”她干脆地打断他,“我要去跑步了。”

    她话音刚落,他们已经在往客厅走,我已经来不及思考。

    我折身飞快地上了楼,反锁了我的门。我缩到被窝里,脑子飞速在运转,很快就拼凑出一个故事……爸爸走后,十六岁的我抑郁症加重,加上轻微狂躁,每天吃大把药,就要面临退学。我拒绝任何治疗,一见医生就大吵大闹,于是她找来罗文,先和我混成朋友,再理所当然帮我治病。

    所以,我最初的身份,不过是罗文的病人。

    所以,我们所有相处的过程,都披着我所不知道的“治病”的外衣。

    所以,罗文每一次陪我聊天,每一次哄我吃药,原来她都有付出金钱的代价。

    所以,哪有什么偶然相遇,不过都是别人的处心积虑。

    所以,这剧本看似没毛病,却哪哪都是毛病。

    我最恨的就是别人骗我,就算他对我是真爱,我也不知道该如何才能坦然释怀。再说了,他堂堂一名医生,能答应她这种鬼建议,鬼知道他们私下还有些什么样的交易!

    搞不好他是被她的美色诱惑,把我当成爱的替身也不一定!

    我本来就丰富的想像力让我越想越生气,真想带着我中午才收拾好的行李独自飞往外太空再也不回来。如果我能买到这样一张机票,真是倾家荡产也在所不惜。

    左思右想中,有人来敲我的门。我犹豫了一下还是起身开门,门口站着的人是罗文。

    他惊讶:“你妈妈说你回来了,我还不信。”

    我揉揉眼睛。

    “小念,你脸色不太好。”他说。

    “没事,昨晚没睡好。”我说,“你怎么来这么早?”

    “我早就到了,你回家没看见我车吗?”他奇怪。

    “哦,我从车库进的。”我说。

    “需要我帮你检查一遍行李吗?”

    “不用。”我说,“就是听说北京很冷,我只少一件大衣。”

    “到那边再买也一样的。”他俩果然是同谋,连口气都一模一样。

    晚餐罗文叫了外卖。我们都吃了一半她才来,应该是锻炼刚结束,淡蓝色的运动服,长发扎成马尾,看上去又年轻又精神。

    罗文给她倒上橙汁,她坐下喝一口,像个孩子似地抱怨:“怎么不甜?”

    “您不是不喜欢甜吗?”他一幅很了解她的模样。

    “我和我妈谁更美?”我故意插话。

    “各有千秋。”罗文狡猾地说。

    “不错嘛,会成语了。”我装模作样地夸他。

    “这不一直都在向你学习嘛。”他说,“认识你以后我中文突飞猛进。”

    见鬼!他明明跟我说话,眼睛却看着她。当我是二傻吗?

    她说:“这家沙拉不错。”

    罗文问:“对了,你们何时能回来?”

    我抢答:“大约在冬季。”

    罗文说:“哈哈,这是一首很有名的歌,我听过,还会唱,你信不信?”

    我当然信。

    我甚至怀疑他们一起听过这首歌!

    气氛有几秒的尴尬,她只是吃了几小口就站起身来说:“你们慢慢吃,我还有东西需要收拾。”

    “你要不要吃完它,”罗文说,“那么晚的飞机应该没有餐食。”

    “我不饿。”她说,“中午吃得晚。”

    他一直目送他的背影,直到她上楼消失。

    我内心翻江倒海,却还是装做若无其事地吃一块面包,涂上厚厚的黄油。我抬眼看罗文,他也正在看我,我小心眼地想,或许他正在幻想我留了长发扎马尾的样子吧。他肯这么帮我,一定是因为她。而我对他,或者根本就是一场意外。

    “早点回来。”他说,“我在这里等你。”

    “搞不好就不回来了。”我说,“祖国一片大好河山,兴许我会流连往返。”

    “流连往返该怎么正确解释?”他有点不明白。

    “就是……君问归期未有期的意思。”

    “我更不明白了。不过我有一点我很清楚,就要分开了,你还在故意让我伤心。”

    “不然呢?”我放下刀叉,伸出双臂对着他说,“难道我们该抱头痛哭?”

    他哈哈大笑。

    “你治过好多少病人?”我问他。

    他摇摇头说:“不记得。”

    “罗医生,那你要记得。”我说,“是我治好了你的寂寞,爱不是单一的付出,它是互相治愈和互相成全。”

    “你说得对,小念。”他走过来,将我的头拥入他的怀中,“你要离开我,我很舍不得。记得照顾好自己,还有你妈妈。”

    说真的,如果他没有说最后那五个字,或许我会感动。

    但因为他说了那五个字,我就觉得分离这件事变得一点儿都不痛苦,甚至还开始变得令我期待起来了。