我的学生生活 第12章 继续复习备考第一章 复习写作知识（续6）
五明始终坚持不懈地钻研着写作方面的各种知识，他深知要想成为一名出色的作家，就必须不断充实自己的知识库，提升自己的文学素养。
随着学习的深入，五明逐渐领悟到了一些关于机遇和灵感的奥秘。他发现，当这些看似潜藏于深处的“信息”被唤醒并相互交流时，人的想象力和思辨能力会变得异常活跃且清晰明确。在这样一种奇妙的“思维态势”之下，人们的思想犹如被点燃的火焰一般，充满了敏锐性和强大的创造力，从而能够以极高的效率取得显着的成果。
回顾往昔，那些生活在旧时代的作者和学者们，面对“机遇”和“灵感”的突然降临往往感到困惑不解，甚至将其视为“神灵”附身或是“上天”的特殊启示。然而，五明心里明白，他们之所以会产生如此荒谬的想法，归根结底还是因为对于“偶然”与“必然”之间的辩证关系缺乏足够的认识。正是由于这种无知，才使得他们无法正确地理解和把握机遇与灵感背后所蕴含的规律。恩格斯曾反复强调：“偶然性不过是相互依存性的其中一端罢了，而与之相对应的另一端则被称为必然性。”他还指出：“无论在哪个领域之中，都存在着那种于这般偶然性里为自身开拓前行路径的内在必然性以及规律性。”就拿灵感来说吧，它常常给人一种“突如其来”之感，仿佛完全出于偶然，但事实上，它背后隐藏着必然的规律。具体而言，这种必然性体现在平日里对大量“信息”的储备、始终保持对某一主题情感专注地“思索”，或者偶尔受到某个特定“契机”的激发。倘若缺失了这些必要条件来为之“开辟道路”，那么所谓的“灵感”恐怕将永远无法“突如其来”！正因如此，灵感的“突如其来”着实称得上是一种“偶然”现象，它有时就连作家本人都难以事先“预料”到，更难以精准地“把握”住；然而，不可否认的是，它确确实实有着自身的“必然性和规律性”。这意味着只有通过长期深入生活所积累的丰富“信息”资源，再加上具备健全且不断发展的思维能力，并能够在关键时刻高度紧张地调动起来，才有可能迎来那些令人惊喜的灵感瞬间。
那么，为何“灵感”常常如同流星般一闪而过，瞬间消逝无踪，且难以再次呈现、无法被复制重现呢？其实，这里面并无任何神秘莫测或是稀奇古怪之处。其缘由在于，尽管往昔的“记忆”得以复苏，大量的“信息”实现了相互交流与融合，但通常情况下，这种暂时“苏醒”过来的记忆影像相对而言都比较短暂易逝；而那些突如其来“建立”起的信息关联，普遍来说也都显得颇为脆弱易碎——它们具备着一种缺乏持久性和稳定性的特质。因此，一旦那种极度活跃的“精神兴奋”态势逐渐减弱消退，一旦原有的“信息储存库”或者“记忆累积层”出现阻塞不畅的状况，抑或是外界的各种“干扰因素”致使这些影像及关联猝然断裂，那么，“灵感”自然而然就会如潮水退去般一去不复返，令人难以挽留。而且，想要让那种本来就转瞬即逝且无比脆弱的高级而又复杂的精神活动得以恢复并再度呈现出来，着实是一件极其艰难的事情。因为所有的“偶然性”都几乎不可能被精准地“复制”或者完美地“再现”，这其实就是一条普遍存在的规律。更何况像这样一种如此高级并且繁杂的“思维”活动呢？所以说啊，那些所谓的灵感往往都是稍纵即逝、难以捉摸，甚至有时候会突然中断，根本无法控制。既然如此，如果我们不对其抱有一种神秘感，那又有什么必要对它感到惊讶不已呢？
此外，在过往的岁月里，许多作家和学者时常都会着重强调当“灵感”降临的时候，作家在进行创作时所表现出的那种“非自觉”以及“不自主”的特性。然而，实际上这种说法不过是故弄玄虚罢了，并没有任何确凿的依据可言。要知道，当一个作家处于最为理想的“思维态势”当中时，他的写作状态确实能够做到心思专注不二、文思如泉源般源源不断地涌现、内心充满着澎湃激昂的情感，以至于完全沉浸在自己的世界里，仿佛周围的一切都与他无关似的。他忘却了周围的“现实社会”,进入了特定的“艺术天地”，整个身心都沉浸在创作“对象”的喜怒哀乐之中,但是,即使是在这时，他写的东西也既不是神灵的“诏语”，更不是醉汉的“梦呓”,而仍是完全“清醒”、十分“自主”的东西,是其“激情”和“理智”高度结合的产物,是“对象”和“主体”高度和谐、物我合一”的结果。正是这种“思维势态”,造成了超乎“常规水准”的优异之作!如果把这种情态下的创作现象一一作家情绪的“如痴如醉”、抒写的“自由奔放”(突破既定“提纲”的束缚)都解释为“非自觉性”、“不自主性”，过分强调它的“自发”性质的话,那就错了。任何真正的“艺术创作”，都不可能是“精神恍惚”的呓语,“头脑发热”的昏话。“痴迷”中有清醒，“奔放”中有法度,“热”中有“冷”,“物”中存“我”,从来就是如此!
总而言之，对于像“机遇”和“灵感”这样属于思维层面突然涌现出来的现象，如果将其过度地“神化”，那显然是不正确的；然而，若是采取完全“不承认”它们存在的态度，这同样不利于问题的有效解决。所以说，正确的做法应当是我们以一种客观公正的姿态去正视这些现象，并深入地对其展开研究工作，最终从“唯物主义”的角度出发给予合理且科学的阐释。
需要特别指出的是，在这里，五明针对“机遇”以及“灵感”展开论述时，他所设定的目标并非单纯地将之当作一个纯粹的“理论”性议题来加以研讨剖析，而是更多地倾向于把它们视为在“行文”这个具体阶段当中切实存在着的一种现象来予以对待处理。正因如此，接下来五明将会重点投入精力去学习探究那些能够造就并且维系住“机遇”的一系列相关联的重要内容。
如何能够牢牢把握住机遇呢？这其中首要涉及到的便是“习惯”这个层面的问题。在前文的“总论”部分当中，五明已然深入地研习过关于写作“习惯”所具有的重大意义。实际上，对于一名写作者而言，如果历经多年的辛勤笔耕和写作实践之后，依然无法塑造或者积淀出一种适合自身且能够游刃有余、挥洒自如地加以运用的“游惯”式写作模式的话，那么，想要做到行文顺畅、落笔生花将会变得异常艰难。
要知道，每一种习惯皆具备鲜明的“自我性”特征。而个人专属的“习惯”写作方式得以成功培养与构建，无疑是一个人在写作领域逐渐走向“成熟”亦或是“定型”的关键标识所在。诚然，“习惯”并不能直接等同于“机遇”；然而，两者之间的确存在着颇为紧密的关联。通常情况下，那些最为契合自身习惯、操作起来最为得心应手的写作方式，往往也正是最易受到“机遇”垂青眷顾、最有可能收获丰硕成果的途径方法。
首先来说一说“时间”这个关键因素：当我们提起笔开始行文创作时，如果能够拥有一段相对完整且充裕的时间，那将会是最为理想的状态。假如把时间切割得极为零碎，比如今天只有短短半个小时可以用于写作，而明天又仅仅能抽出区区十分钟来继续，那么即便是撰写一篇并不是特别“冗长”的作品，最终也会被“拖延”很久才能完成。而且这样的作品实际上是通过一点一滴、断断续续地“续写”拼凑而成的，无数次的实践经验已经充分证明，以这种方式创作出来的成果，不仅很难取得成功，更难以展现出卓越的品质和水准。
其中的原因在于：时间过于零散破碎，使得作者很难真正全神贯注地投入其中，从而无法顺利进入所设定的特定情境之中；再者，由于文章需要不断地“延续”下去，必然会对整体的“文气”连贯性造成不良影响；与此同时，如此这般通过“修补点缀”拼凑而成的作品，通常都会欠缺应有的“生机活力”以及“热烈情感”，难以呈现出生动活泼、流畅自然的状态。正因为如此，古代的文人墨客们在谈论写作之道时，都非常推崇要做到“一气呵成”、“一挥而就”，不得不承认，这句话所蕴含的道理实在是太深刻了！就连大名鼎鼎的鲁迅先生也曾经明确地表达过类似的观点。他认为，写作这件事情其实和绘画有着异曲同工之妙。首先呢，需要我们安安静静地坐下来，默默地去观察周围的一切事物，不放过任何一个微小的细节，并把这些所见所闻深深地烙印在心里。接着，我们还必须集中全部的精力，全神贯注地对脑海中的种种画面和情节展开深入的思考与精心的构思。而当所有的准备工作都完成之后，才到了真正动笔的时候。此时，我们就要像一位技艺高超的画家一样，提起手中的笔，毫不犹豫、酣畅淋漓地将心中所想一一描绘出来。
这里所说的“一挥而就”，重点强调的就是一个“快”字。也就是说，在写作的过程当中，我们要有一种连贯流畅的感觉，让整个行文如行云流水般自然顺畅，中间不能有丝毫的停顿或者阻碍。尤其是对于那些篇幅较短的文章来说，如果能够做到“一气呵成”，那无疑将会使其更具感染力和吸引力。
说到“快”这个特点，法国着名作家巴尔扎克那可真是当之无愧的个中翘楚啊！他本人曾亲口言道：“诸位请听我说，《路吉艾利家族的秘密》这部作品乃是我仅用一个晚上的时间便一挥而就的杰作。待您日后有幸拜读之时，千万要铭记这一非凡之举哦。”从他的此番言辞之中，我们可以轻而易举地洞察到，巴尔扎克在进行文学创作时的速度堪称风驰电掣、疾如闪电，实在令人瞠目结舌、惊叹不已！
不过呢，需要特别指出的是，这种惊人的快速绝非那种杂乱无章、毫无头绪的胡乱涂鸦，而是稳稳地扎根于前两个关键步骤——细致入微的观察以及入木三分的深度构思所奠定的坚若磐石的基础之上。也正由于拥有了这般深厚扎实的知识储备与经验积淀，他方才能够如此雷厉风行却又保质保量地接连创作出一部部脍炙人口、流传千古的经典佳作。比如像《老姑娘》这部作品，同样也是在短短三个夜晚之内就大功告成了。而另一部名为《珍珠碎了》的着作最终也圆满收官。《该死的孩子》这部作品，乃是在我经历身心双重折磨、苦不堪言的数个小时内一挥而就的。这些文字就如同我的布里艾纳、我的沙普拜尔以及我的蒙米拉伊一般——要知道，这可都是当年拿破仑大获全胜的着名战场啊！可以说，它们就是属于我的法兰西战役！不仅如此，《无神论者的弥撒》与《法奇诺·卡耐》同样是以这种风驰电掣般的速度完成创作的。回想当初在萨舍的时候，我仅仅耗费了短短三天时间便大功告成。
巴尔扎克的“法兰西战役”素来以速战速决着称，而契诃夫的写作风格亦是如此。曾经，他亲口坦言：“说实话，我实在回忆不起来自己有哪一部小说是花费超过一天时间才得以完成的。就连您特别钟爱的那篇《猎人》，其实也是我在浴棚里面一气呵成的呢！”不过，即便他对自己有着如此严苛的要求，但当他给他人提出建议时，还是适当地放宽了一些所谓的“尺度”。他语重心长地劝诫道：“每个人每星期最多也只应撰写两篇短篇小说而已呀。”他把这种习惯称为“手和脑子”的“急行军”。稍长或长篇的文章虽然可以拉长时间,写写放放；但写得“顺手”的时候,重要的、关键的地方,也还是要相对集中“一气呵成”的。
还有个用脑的“最佳时间”问题。这既和作者的年龄特点、身体状况有关,也和工作条件、自我“习惯”有关。如有些人习惯于凌晨至上午工作,象歌德的晚年就是这样；《西行漫记》的作者斯诺也是如此。这被形象地称作是“百灵鸟”型的作者。有些人却习惯在下午工作，如着名的《创业史》的作者柳青就是。他上午用来读书、休息,晚上处理家务、和“乡党”聊天,午饭后却用以进行写作。更多的人怕是习惯于晚上写作,如鲁迅就是这样,他要待送走客人、家里安静之后再去动笔,一直工作到夜深；福楼拜也是如此，他房间的灯由于常常彻夜长明，所以几乎成了赛纳河上船夫们的航标灯。依我们现在的生活和工作条件来说,夜晚写作有利条件较多，所以,很多作家都在晚上“干活”，很多教师都在晚上“备课”，很多学生都在晚上“开车”。这叫“猫头鹰”型的作者。当然，也有什么时候都能工作,写作时间持续很长的人,如巴尔扎克就是如此。他常常是半夜起床工作,一写就是十六个小时。席勒写其名剧《威廉·退尔》时,“不到写完《退尔》不站起来”,疲倦时就伏案睡觉,困乏时用浓咖啡提神，一连写了六个星期,终于把它“一气呵成”!这种精力健旺的“全天候”作家怕并不多见。不管是早、午、晚工作,只要你感到非常“习惯”,感到这个时候你头脑最清醒、记忆。最活跃、精力最充沛,功效最显着，那就是你用脑的“最佳时间”了。
关于“时间”和“灵感”的关系问题,美国着名记者、专栏作家哈尔·博伊尔曾这样说过:毫无疑问,灵感就象拉犁的马一样可以受人控制，人们可以让他把必须耕耘的土地都犁完。许多作家喜欢在早饭后、中午前这段时间里写作,尤其是当他们的年纪越来越大时更是如此，因为他们认为在这段时间里,他们的头脑最清醒。但是具体的写作时间是因人而异的。小说家欧文·肖喜欢在冬季的下午先沿着瑞士的滑雪坡滑几次雪,待脑力恢复疲劳后再开始写作。已故的约翰·奥哈拉则是一个终生的夜猫子。他习惯于在午夜后、黎明前这段时间里写作,并用几杯浓咖啡来提神。
哈尔把“灵感”看得相当“唯物”:在“最佳时间”里的“最佳耕耘”效率。这是颇有道理的。五明应该很好地驾驭住“灵感”这匹拉犁的“马”,让它在五明最“习惯”的时间里,趁着五明最好的“思维势态”进行“耕耘”,以犁完待耕的“土地”。
随着学习的深入，五明逐渐领悟到了一些关于机遇和灵感的奥秘。他发现，当这些看似潜藏于深处的“信息”被唤醒并相互交流时，人的想象力和思辨能力会变得异常活跃且清晰明确。在这样一种奇妙的“思维态势”之下，人们的思想犹如被点燃的火焰一般，充满了敏锐性和强大的创造力，从而能够以极高的效率取得显着的成果。
回顾往昔，那些生活在旧时代的作者和学者们，面对“机遇”和“灵感”的突然降临往往感到困惑不解，甚至将其视为“神灵”附身或是“上天”的特殊启示。然而，五明心里明白，他们之所以会产生如此荒谬的想法，归根结底还是因为对于“偶然”与“必然”之间的辩证关系缺乏足够的认识。正是由于这种无知，才使得他们无法正确地理解和把握机遇与灵感背后所蕴含的规律。恩格斯曾反复强调：“偶然性不过是相互依存性的其中一端罢了，而与之相对应的另一端则被称为必然性。”他还指出：“无论在哪个领域之中，都存在着那种于这般偶然性里为自身开拓前行路径的内在必然性以及规律性。”就拿灵感来说吧，它常常给人一种“突如其来”之感，仿佛完全出于偶然，但事实上，它背后隐藏着必然的规律。具体而言，这种必然性体现在平日里对大量“信息”的储备、始终保持对某一主题情感专注地“思索”，或者偶尔受到某个特定“契机”的激发。倘若缺失了这些必要条件来为之“开辟道路”，那么所谓的“灵感”恐怕将永远无法“突如其来”！正因如此，灵感的“突如其来”着实称得上是一种“偶然”现象，它有时就连作家本人都难以事先“预料”到，更难以精准地“把握”住；然而，不可否认的是，它确确实实有着自身的“必然性和规律性”。这意味着只有通过长期深入生活所积累的丰富“信息”资源，再加上具备健全且不断发展的思维能力，并能够在关键时刻高度紧张地调动起来，才有可能迎来那些令人惊喜的灵感瞬间。
那么，为何“灵感”常常如同流星般一闪而过，瞬间消逝无踪，且难以再次呈现、无法被复制重现呢？其实，这里面并无任何神秘莫测或是稀奇古怪之处。其缘由在于，尽管往昔的“记忆”得以复苏，大量的“信息”实现了相互交流与融合，但通常情况下，这种暂时“苏醒”过来的记忆影像相对而言都比较短暂易逝；而那些突如其来“建立”起的信息关联，普遍来说也都显得颇为脆弱易碎——它们具备着一种缺乏持久性和稳定性的特质。因此，一旦那种极度活跃的“精神兴奋”态势逐渐减弱消退，一旦原有的“信息储存库”或者“记忆累积层”出现阻塞不畅的状况，抑或是外界的各种“干扰因素”致使这些影像及关联猝然断裂，那么，“灵感”自然而然就会如潮水退去般一去不复返，令人难以挽留。而且，想要让那种本来就转瞬即逝且无比脆弱的高级而又复杂的精神活动得以恢复并再度呈现出来，着实是一件极其艰难的事情。因为所有的“偶然性”都几乎不可能被精准地“复制”或者完美地“再现”，这其实就是一条普遍存在的规律。更何况像这样一种如此高级并且繁杂的“思维”活动呢？所以说啊，那些所谓的灵感往往都是稍纵即逝、难以捉摸，甚至有时候会突然中断，根本无法控制。既然如此，如果我们不对其抱有一种神秘感，那又有什么必要对它感到惊讶不已呢？
此外，在过往的岁月里，许多作家和学者时常都会着重强调当“灵感”降临的时候，作家在进行创作时所表现出的那种“非自觉”以及“不自主”的特性。然而，实际上这种说法不过是故弄玄虚罢了，并没有任何确凿的依据可言。要知道，当一个作家处于最为理想的“思维态势”当中时，他的写作状态确实能够做到心思专注不二、文思如泉源般源源不断地涌现、内心充满着澎湃激昂的情感，以至于完全沉浸在自己的世界里，仿佛周围的一切都与他无关似的。他忘却了周围的“现实社会”,进入了特定的“艺术天地”，整个身心都沉浸在创作“对象”的喜怒哀乐之中,但是,即使是在这时，他写的东西也既不是神灵的“诏语”，更不是醉汉的“梦呓”,而仍是完全“清醒”、十分“自主”的东西,是其“激情”和“理智”高度结合的产物,是“对象”和“主体”高度和谐、物我合一”的结果。正是这种“思维势态”,造成了超乎“常规水准”的优异之作!如果把这种情态下的创作现象一一作家情绪的“如痴如醉”、抒写的“自由奔放”(突破既定“提纲”的束缚)都解释为“非自觉性”、“不自主性”，过分强调它的“自发”性质的话,那就错了。任何真正的“艺术创作”，都不可能是“精神恍惚”的呓语,“头脑发热”的昏话。“痴迷”中有清醒，“奔放”中有法度,“热”中有“冷”,“物”中存“我”,从来就是如此!
总而言之，对于像“机遇”和“灵感”这样属于思维层面突然涌现出来的现象，如果将其过度地“神化”，那显然是不正确的；然而，若是采取完全“不承认”它们存在的态度，这同样不利于问题的有效解决。所以说，正确的做法应当是我们以一种客观公正的姿态去正视这些现象，并深入地对其展开研究工作，最终从“唯物主义”的角度出发给予合理且科学的阐释。
需要特别指出的是，在这里，五明针对“机遇”以及“灵感”展开论述时，他所设定的目标并非单纯地将之当作一个纯粹的“理论”性议题来加以研讨剖析，而是更多地倾向于把它们视为在“行文”这个具体阶段当中切实存在着的一种现象来予以对待处理。正因如此，接下来五明将会重点投入精力去学习探究那些能够造就并且维系住“机遇”的一系列相关联的重要内容。
如何能够牢牢把握住机遇呢？这其中首要涉及到的便是“习惯”这个层面的问题。在前文的“总论”部分当中，五明已然深入地研习过关于写作“习惯”所具有的重大意义。实际上，对于一名写作者而言，如果历经多年的辛勤笔耕和写作实践之后，依然无法塑造或者积淀出一种适合自身且能够游刃有余、挥洒自如地加以运用的“游惯”式写作模式的话，那么，想要做到行文顺畅、落笔生花将会变得异常艰难。
要知道，每一种习惯皆具备鲜明的“自我性”特征。而个人专属的“习惯”写作方式得以成功培养与构建，无疑是一个人在写作领域逐渐走向“成熟”亦或是“定型”的关键标识所在。诚然，“习惯”并不能直接等同于“机遇”；然而，两者之间的确存在着颇为紧密的关联。通常情况下，那些最为契合自身习惯、操作起来最为得心应手的写作方式，往往也正是最易受到“机遇”垂青眷顾、最有可能收获丰硕成果的途径方法。
首先来说一说“时间”这个关键因素：当我们提起笔开始行文创作时，如果能够拥有一段相对完整且充裕的时间，那将会是最为理想的状态。假如把时间切割得极为零碎，比如今天只有短短半个小时可以用于写作，而明天又仅仅能抽出区区十分钟来继续，那么即便是撰写一篇并不是特别“冗长”的作品，最终也会被“拖延”很久才能完成。而且这样的作品实际上是通过一点一滴、断断续续地“续写”拼凑而成的，无数次的实践经验已经充分证明，以这种方式创作出来的成果，不仅很难取得成功，更难以展现出卓越的品质和水准。
其中的原因在于：时间过于零散破碎，使得作者很难真正全神贯注地投入其中，从而无法顺利进入所设定的特定情境之中；再者，由于文章需要不断地“延续”下去，必然会对整体的“文气”连贯性造成不良影响；与此同时，如此这般通过“修补点缀”拼凑而成的作品，通常都会欠缺应有的“生机活力”以及“热烈情感”，难以呈现出生动活泼、流畅自然的状态。正因为如此，古代的文人墨客们在谈论写作之道时，都非常推崇要做到“一气呵成”、“一挥而就”，不得不承认，这句话所蕴含的道理实在是太深刻了！就连大名鼎鼎的鲁迅先生也曾经明确地表达过类似的观点。他认为，写作这件事情其实和绘画有着异曲同工之妙。首先呢，需要我们安安静静地坐下来，默默地去观察周围的一切事物，不放过任何一个微小的细节，并把这些所见所闻深深地烙印在心里。接着，我们还必须集中全部的精力，全神贯注地对脑海中的种种画面和情节展开深入的思考与精心的构思。而当所有的准备工作都完成之后，才到了真正动笔的时候。此时，我们就要像一位技艺高超的画家一样，提起手中的笔，毫不犹豫、酣畅淋漓地将心中所想一一描绘出来。
这里所说的“一挥而就”，重点强调的就是一个“快”字。也就是说，在写作的过程当中，我们要有一种连贯流畅的感觉，让整个行文如行云流水般自然顺畅，中间不能有丝毫的停顿或者阻碍。尤其是对于那些篇幅较短的文章来说，如果能够做到“一气呵成”，那无疑将会使其更具感染力和吸引力。
说到“快”这个特点，法国着名作家巴尔扎克那可真是当之无愧的个中翘楚啊！他本人曾亲口言道：“诸位请听我说，《路吉艾利家族的秘密》这部作品乃是我仅用一个晚上的时间便一挥而就的杰作。待您日后有幸拜读之时，千万要铭记这一非凡之举哦。”从他的此番言辞之中，我们可以轻而易举地洞察到，巴尔扎克在进行文学创作时的速度堪称风驰电掣、疾如闪电，实在令人瞠目结舌、惊叹不已！
不过呢，需要特别指出的是，这种惊人的快速绝非那种杂乱无章、毫无头绪的胡乱涂鸦，而是稳稳地扎根于前两个关键步骤——细致入微的观察以及入木三分的深度构思所奠定的坚若磐石的基础之上。也正由于拥有了这般深厚扎实的知识储备与经验积淀，他方才能够如此雷厉风行却又保质保量地接连创作出一部部脍炙人口、流传千古的经典佳作。比如像《老姑娘》这部作品，同样也是在短短三个夜晚之内就大功告成了。而另一部名为《珍珠碎了》的着作最终也圆满收官。《该死的孩子》这部作品，乃是在我经历身心双重折磨、苦不堪言的数个小时内一挥而就的。这些文字就如同我的布里艾纳、我的沙普拜尔以及我的蒙米拉伊一般——要知道，这可都是当年拿破仑大获全胜的着名战场啊！可以说，它们就是属于我的法兰西战役！不仅如此，《无神论者的弥撒》与《法奇诺·卡耐》同样是以这种风驰电掣般的速度完成创作的。回想当初在萨舍的时候，我仅仅耗费了短短三天时间便大功告成。
巴尔扎克的“法兰西战役”素来以速战速决着称，而契诃夫的写作风格亦是如此。曾经，他亲口坦言：“说实话，我实在回忆不起来自己有哪一部小说是花费超过一天时间才得以完成的。就连您特别钟爱的那篇《猎人》，其实也是我在浴棚里面一气呵成的呢！”不过，即便他对自己有着如此严苛的要求，但当他给他人提出建议时，还是适当地放宽了一些所谓的“尺度”。他语重心长地劝诫道：“每个人每星期最多也只应撰写两篇短篇小说而已呀。”他把这种习惯称为“手和脑子”的“急行军”。稍长或长篇的文章虽然可以拉长时间,写写放放；但写得“顺手”的时候,重要的、关键的地方,也还是要相对集中“一气呵成”的。
还有个用脑的“最佳时间”问题。这既和作者的年龄特点、身体状况有关,也和工作条件、自我“习惯”有关。如有些人习惯于凌晨至上午工作,象歌德的晚年就是这样；《西行漫记》的作者斯诺也是如此。这被形象地称作是“百灵鸟”型的作者。有些人却习惯在下午工作，如着名的《创业史》的作者柳青就是。他上午用来读书、休息,晚上处理家务、和“乡党”聊天,午饭后却用以进行写作。更多的人怕是习惯于晚上写作,如鲁迅就是这样,他要待送走客人、家里安静之后再去动笔,一直工作到夜深；福楼拜也是如此，他房间的灯由于常常彻夜长明，所以几乎成了赛纳河上船夫们的航标灯。依我们现在的生活和工作条件来说,夜晚写作有利条件较多，所以,很多作家都在晚上“干活”，很多教师都在晚上“备课”，很多学生都在晚上“开车”。这叫“猫头鹰”型的作者。当然，也有什么时候都能工作,写作时间持续很长的人,如巴尔扎克就是如此。他常常是半夜起床工作,一写就是十六个小时。席勒写其名剧《威廉·退尔》时,“不到写完《退尔》不站起来”,疲倦时就伏案睡觉,困乏时用浓咖啡提神，一连写了六个星期,终于把它“一气呵成”!这种精力健旺的“全天候”作家怕并不多见。不管是早、午、晚工作,只要你感到非常“习惯”,感到这个时候你头脑最清醒、记忆。最活跃、精力最充沛,功效最显着，那就是你用脑的“最佳时间”了。
关于“时间”和“灵感”的关系问题,美国着名记者、专栏作家哈尔·博伊尔曾这样说过:毫无疑问,灵感就象拉犁的马一样可以受人控制，人们可以让他把必须耕耘的土地都犁完。许多作家喜欢在早饭后、中午前这段时间里写作,尤其是当他们的年纪越来越大时更是如此，因为他们认为在这段时间里,他们的头脑最清醒。但是具体的写作时间是因人而异的。小说家欧文·肖喜欢在冬季的下午先沿着瑞士的滑雪坡滑几次雪,待脑力恢复疲劳后再开始写作。已故的约翰·奥哈拉则是一个终生的夜猫子。他习惯于在午夜后、黎明前这段时间里写作,并用几杯浓咖啡来提神。
哈尔把“灵感”看得相当“唯物”:在“最佳时间”里的“最佳耕耘”效率。这是颇有道理的。五明应该很好地驾驭住“灵感”这匹拉犁的“马”,让它在五明最“习惯”的时间里,趁着五明最好的“思维势态”进行“耕耘”,以犁完待耕的“土地”。