下书看 > 虐文全息图鉴:请签收您的BE > 第143章 《雪声》

虐文全息图鉴:请签收您的BE 第143章 《雪声》

    我第三次在周然的大衣口袋里摸到薄荷糖时,终于意识到这场初雪不同寻常。那件驼色羊绒大衣还残留着医院消毒水的气味,褶皱处沾着几根不属于她的栗色长发,像某种不怀好意的蛛丝,正沿着我的指节往心脏攀爬。

    \"今天加班的同事分给我的。\"她接过我手里攥着的糖纸,指尖擦过我掌心时温度比飘进窗棂的雪还冷。我望着她脖颈间新换的墨绿色围巾,想起去年冬天在北海道,我们缩在民宿壁炉前织同款围巾,她的毛线团滚进炭火里,火星溅在她惊呼的唇边。

    此刻炉火映着她的瞳孔,却照不出一丝温度。

    一、初遇

    遇见周然是在医学院解剖室。那天我抱着《格氏解剖学》撞开铁门,正撞见她踮脚擦拭标本罐。福尔马林溶液晃动的波纹里,她耳后碎金似的阳光突然淌进我二十二岁的生命。

    \"第七根肋骨比正常人多出2毫米骨痂。\"她捏着人体骨架的手腕突然转向我,\"车祸造成的?\"我愣愣看着这个擅自闯进我研究领域的姑娘,她白大褂口袋里插着的樱花枝扫过解剖台,细碎花瓣落在森森白骨上。

    后来她总说是我先动心,却忘了是谁每天带着薄荷糖蹲守图书馆。那些装在玻璃罐里的糖果在阳光下像翡翠,她含着糖含混不清地念《病理学》的样子,让我错觉时光会永远停驻在医学院顶楼被爬山虎缠绕的旧钟摆里。

    二、裂痕

    第一次发现围巾是初雪后的深夜。急诊室送来连环车祸伤者,我套着沾血的手术服冲进休息室,撞见周然对着手机屏笑出梨涡。墨绿围巾下隐约露出半截陌生头像,对话框最后的蓝气泡写着:\"明天老地方见。\"

    \"患者血压骤降!\"走廊传来同事的呼喊,我来不及捕捉她眼底闪过的慌乱。手术灯亮起时,我忽然想起她最近总说值夜班,想起她白大褂口袋里的糖果变成了草莓味,想起上周发现她藏在药柜深处的避孕药——而我们已经三个月没有亲密接触。

    无影灯在视网膜烙下光斑,就像她无名指上那枚被我偷偷改过三次尺寸的戒指,明明近在咫尺,却永远无法严丝合缝。

    三、对峙

    平安夜我提前结束研讨会,雪粒子扑在挡风玻璃上像某种秘语。车载广播放着《Last christmas》,副驾驶座位上躺着准备求婚的蓝丝绒盒子。后视镜里突然闪过墨绿色围巾,周然钻进咖啡馆的背影让我想起解剖课上跃动的樱花枝。

    隔着结霜的玻璃,我看见她颤抖着摘掉围巾。对面男人的手掌抚上她苍白的手背,那双手曾在我通宵写论文时端着热牛奶,此刻却像濒死的蝶翼落进陌生人掌心。她无名指上的戒指在暖光里刺痛我的眼,而男人腕间的百达翡丽正反射着手术刀般的冷光。

    \"肿瘤科林主任的儿子。\"护士站的八卦突然涌进耳膜,\"听说他父亲握着靶向药临床试验名额...\"

    四、真相

    我在太平间门口抓住她的手腕,消毒水混着她发间陌生的雪松香。\"三个月前体检报告上的阴影,为什么不告诉我?\"她袖口滑落的病历本砸在地上,转移性肝癌的诊断书像片枯叶,盖住我们最后一次合影。

    \"临床试验需要家属签字...\"她声音比解剖室的气温更冷,\"林主任说成功率不到10%。\"我终于读懂她眼底的决绝,那些深夜的疏离、突如其来的加班、有意无意的冷战,原来都是她亲手编织的荆棘,只为将我推离注定坠落的悬崖。

    她踮脚取下我发间落雪的样子,恍惚仍是北海道那个怕冷的姑娘。可当我把蓝丝绒盒子塞进她掌心时,她退后两步的动作比癌细胞扩散得更快。\"来不及了。\"她笑着解开墨绿围巾,露出锁骨下青紫的穿刺伤口,\"明天我要去戴他的戒指了。\"

    ---

    五、终章

    停尸房的冷气爬上脊椎时,我终于明白那日咖啡馆里的真相。林主任儿子递来的支票在周然遗物里泛黄,金额栏的数字精确到能买三个月靶向药。墨绿围巾内侧缝着的小字条被福尔马林浸透,她工整的笔迹写着:\"下雪天要记得戴围巾,笨蛋。\"

    解剖刀划开捐赠遗体编号时,我数到第七根肋骨上的骨痂。2毫米的增生在x光片里像道伤疤,而玻璃罐里最后那颗薄荷糖,在她葬礼那日化成了黏稠的泪。

    ---

    后记

    殡仪馆外的松枝覆着新雪,我望着林主任儿子腕间的手表,突然想起某个被樱花染红的黄昏。周然指着《解剖学》上的心脏彩图说:\"你看心室壁多像北海道积雪的山脉。\"那时我们还不懂,有些雪落下时就注定消融,如同某些秘密永远封存在第七根肋骨的间距里。