好莱坞的亿万富豪 第217章 不是约会的约会（下）
热门推荐：
霍格沃茨：从卢娜家开始内卷成神
修仙保命指北
我一魅魔，你让我参加恋综？
重生黑暗流女尊世界的美少年
谁会想当王者英雄啊
盛京贵宠
离婚后，闪婚植物人总裁一胎三宝
穿越兽世，漂亮小雌性可咸可甜
明星塌房？我都废墟了还塌？
第217章 不是约会的约会（下）
“这地方怎么会是你的推荐餐厅？”
芭芭拉低头看着面前卷边烤到焦黑，份量大到餐盘只能容下三分之二的意式腊肠披萨，眉毛一边上挑，一边皱起。
“我的意思是……你怎么会在这种餐厅吃饭的？”
“这是披萨。”韩易将右手举到半空中，五根手指聚拢在一起，模仿意大利裔的口音，“纽约披萨。谁会不喜欢吃——纽约披萨？”
“不，不，披萨这部分我能理解。”
芭芭拉-帕文同样将手举高，伸出食指，划了个圈。
“我不能理解的，是这个部分。”
“哪个部分？”
韩易的视线随着芭芭拉的动作四下打量了一转。
“我没看出什么异常啊。”
芭芭拉向后退了半步，打量着绿色背景，红色字体，设计丑到骇人听闻的招牌。
芭芭拉给韩易展示她洁白到耀眼的牙齿。
“这要是还能排到票，那真能算得上是个奇迹。”不管是演讲还是讲故事，说英文的韩易语言平实，但叙述节奏和神情语调都相当到位，感染力十分卓越。芭芭拉-帕文已经完全沉浸在了他所描绘的那次旅行里，随着韩易讲出他在等候名单上的号码，匈牙利姑娘不由自主地轻声叹了口气。
用纸巾擦拭着手指，芭芭拉若有所思地开口说道。
“你选择了一个全是诱惑的行业，易。凭借你的财富、聪慧和注定会一飞冲天的事业，我毫不怀疑，未来会有更多‘芭芭拉’打你的主意。更好看、更火辣、更懂你心思的‘芭芭拉’，到那个时候，她们可不会跟你推心置腹地说这些。”
“别把她带到等式里来，这是最关键的。你的情况已经够复杂了，虽然说要保持绝对的诚实，但如果你并不觉得她未来会跟你有所发展，那就不要让她知道你正在经历的这些事情。”芭芭拉想了想，回答道，“与她保持一定的距离，但是不要生硬地拒绝她，这个年龄段的女孩子，倒是不怕打击，但是叛逆心却很重。”
“多少号？”
“让我好好想想，我们先离开这儿吧。”
“我的意思是，我们在身体上互相吸引，所以在伊比萨和伦敦，做了那些事情。那些事情，本身没什么问题，是我们发自内心的、自愿的愉悦，没有任何人可以指摘我们。而且那个时候，你跟她们的关系还没有进展到这个程度，我们没有做任何不道德的，伤害她们的事情，这一点你大可以放心。哪怕是放在《老友记》里，我们之间也不是“we were on a break”，因为你还没有跟瑞秋在一起，甚至没有决定好谁是瑞秋。”
韩易往肺里吸了一大口气，从生理上和心理上为自己做着准备。
“上一顿晚餐很好闻。”韩易一边在鼻前扇风，一边调侃道。芭芭拉非但没有害羞，反而还朝他鬼马地吐了吐舌头。
“AMC的烧烤酱，一点也不输给专业餐厅。”能够在这种平民美味上跟芭芭拉达成一致，让韩易很是开心，毕竟很少有人会理解他一些奇怪的饮食习惯。比如打死不吃巧克力，比如居然喜欢电影院里提供的鸡柳，“但那天，我最终还是没有选择进AMC。因为我觉得千里迢迢跑到另一个海岸的另一个城市，一个人看电影，实在是一件过于悲哀的事情。”
“我在Stubhub上花两倍价格买了张高价票，New York style。”
“我当时想，一个纽约客，伤心沮丧的时候，会不会也随便推门走进一家披萨店，要一份意式腊肠披萨，囫囵吞下去，然后离开这里，继续顽强战斗呢？”
“Yes，promise me，no promises。”没有听过这首未发行的歌，但并不代表这句词不会引起芭芭拉的共鸣。
夏季的纽约，太阳落山的时间很晚，接近八点，芭芭拉与韩易的身后，仍有从西边的威霍肯投来的落日余晖。曼哈顿的下城，从华尔街到格林尼治村，还不时会看到一些自然聚落形成的，歪歪扭扭的古老街道，但从联合广场向北延伸，清一色全是人为规划的现代路网。横平竖直、四四方方，将切尔西、基普湾、默里山、哈德逊广场，切割成一个又一个零碎的板块。一栋接着一栋的高楼矗立在街道两旁，走在西42街的路上，芭芭拉与韩易能看到的天空，只剩下向东西两个方向无限延伸的一小长条。
“你说，我在这里住了这么多年，为什么就没有遇到这些琐碎有趣的小故事？参加的派对，遇到的名人倒是挺多，但从来没有一块披萨吃出过回忆和感悟。”
好不容易叫到一辆黄色出租车，司机却拒绝离开曼哈顿……
芭芭拉被韩易极快的语速和一大堆似是而非的比喻弄得晕头转向。
晚间凉意更甚，芭芭拉双手抱胸，让只穿着一件短袖健身服的自己更温暖一些。她看着街对面的红灯，听着身旁有规律的禁行铃音，轻声说道。
“可是我没有请你帮我分析。”
“我跟你想法一致。”芭芭拉赞同地微微颔首，“我认为她对你的感情，和你对她的感情，都是如此。并不是所谓的喜欢，而是关心、保护、珍惜、引导、学习，互相之间的钦佩甚至是崇拜……男女之间有的时候就是这样，不管是什么情感，到头来总会被误认为是爱情。”
“所以，如果我没听错的话……”
“在静湖玩得愉快。”
“这一点我明白，就是因为不想用空洞的承诺去伤害到任何人，我才会如实告知她们我的真实想法。”
韩易伸出手，嘴唇翕动。他本来想邀请芭芭拉去参观一下他的One57公寓，离他们二人此时所在的位置，只有两条街的距离，但还未出口，韩易便把询问硬生生地又吞了回去。
“你不说，我也不会这个时间段去坐地铁的。”
“不需要很华丽，纽约披萨本来就不华丽，油必须流得满手都是才算正宗。这块披萨完全满足了这些要求，滋滋冒油、朴实无华，腊肠不多不少，芝士厚厚一层。给人一种，烤披萨的小伙子完全不关心你的卫生状况，更不关心你死活的美感。因为他，要凌晨两点钟才能下班。”
“我干过这事。”芭芭拉-帕文再次附和，“不过只有在喝醉的时候。”
还没说完，芭芭拉-帕文就开始忍俊不禁，肩膀耸动，直到笑得花枝乱颤。
“这对我来说也很有用。”韩易将双手插进裤兜里，紧抿嘴唇，“在你看来，有哪些事情是我的禁忌？”
“我觉得不是。”
“但是，永远不要因为不想伤害某个女孩，或者想对某个女孩更好，就说出超越你真实情感的话，做出背离你真实想法的承诺。我们……最怕这个。”
“好吧，听着。”
“我会的。”
“慢下来，仔仔细细，从头开始讲。现在才七点过，我们有足够的时间把每个细节都过一遍，这样我才能帮你分析。”
“女孩子……其实我们不怕所谓的暧昧、调情、亲密接触。我们也是人，我们也需要温暖的怀抱和甜蜜的亲吻。现在已经是二十一世纪了，没有谁占谁的便宜这回事。在男性获得情绪价值的同时，他同时也在给予情绪价值，反之亦然，我们都应该明白这一点。如果她们想要拥抱你，拥抱她们。如果她们想要亲吻你，亲吻她们。做你发自内心想做的事情，并坚信她们也会获得跟你一样的快乐。”
韩易干笑两声。
“第一，在你真正的、彻底的下定决心之前，不要做出承诺。”
抬头看了一眼愈发暗沉的天色，芭芭拉将餐盘和玻璃瓶扔进不远处的垃圾箱里，朝那个关于披萨的故事里，韩易的步行动线走去。
“这不是一件坏事，相反，我觉得这是你身上最宝贵的特质，应该也是那两个姑娘会那么喜欢你的重要因素。所以，别把自己的这一面给丢掉了，别让自己成为一个随意的人，别觉得你会因为露水情缘而感到快乐，不管你怎么欺骗自己……你不是那样的人。”
“但现在不同了，虽然依然没有实质上在一起，但你们已经互相袒露了心意，离最终的结果，就差一个你的决定而已。再说一次，易，你已经把自己放在一个非常复杂的局面里了，别让情况再变得更加棘手。”
“我们又回到这个话题了。”韩易仰天长叹，“我以为刚才那个故事已经让你忘掉它了。”
“单身这么长的时间，我看到身边很多对情侣分分合合，自己也时常会思考这个问题。男女之间最大的差别，其实不是所谓的爱好、价值观或者行为模式。我们找伴侣，本来就不是要找跟自己一模一样的人。如果另一半跟自己完全一样，每一步都能被猜到，一点惊喜都没有，那还有什么意思？”
“我想知道，在什么情况下，你会来这家……”
“对，就像小时候，家长叫你别再玩游戏机了一样，你会听他们的，还是会假意顺从，暗地里玩得更起劲？因为你会觉得，家庭和社会不允许你做的事情，就是最刺激、最有满足感的事情。”
“我没办法为任何人表达她们内心的真实想法，告诉你什么是真实的，什么是不真实的。但我自己的看法就是这样，我觉得……与其说是喜欢，不如说是因为我的出现，让她的生活与事业出现了一个令人惊喜的巨大转变，她把这种正面的情绪提升映射到了我的身上，误认为是因为我，她的心境和状态才会变好。而且，她年龄太小了，也许还分不清楚crush和like之间的区别……你怎么看？”
每到夏天——比如现在——湿热的空气蒸得人，还有街边无处不在的垃圾臭不可闻。
“这些我可以做到，完全没问题。”韩易对此信心十足，《Cold Water》爆红之后，还有三四首类似的单曲等着麦迪逊-比尔去录制和发行。现在想要见一面已经十分困难，若是再有两首同档次的热单，那么，只要稍微留意一下，错开彼此的行程，那么未来一年能见上两三次面都算是稀奇事。
清早起来赶地铁，排队上车的老鼠比人还多。
“你……”韩易张张嘴，震惊的模样已经完全失去了掩饰。
钻进车里，按下车窗，芭芭拉抬头看着韩易，眼波粼粼如水。
“我们能不能不用第一个、第二个和第三个这种词。”韩易挠挠头发，“这会让我听起来很像个……”
“但不幸的是，因为是最后一刻才做出要去看音乐剧的决定，我没有提前买票。”
“没错，所以我当时心情特别不好，一直在责怪自己，为什么不早点做打算，为什么要等到来了纽约再在现场买票。明明《摩门经》是我最想看的音乐剧，为什么要因为疏忽大意，或者纯粹的懒惰，让这次宝贵的机会白白溜走。”
“第二，我们头上是铝板搭的雨棚，旁边是……不知道临时还是永久的金属柱子。看不出来是为了防止披萨店的香味飘上去，还是为了阻挡这栋起码有一百年的老楼掉瓦片下来。”
韩易与芭芭拉在沉默中与人潮相向而行，二人都没有说话，任由曼哈顿喧嚣浮华的城市之声灌入耳廓。由远及近的警笛融入街头小贩的叫卖，餐厅门缝里漏出的旋律成为往来行人高声争论的背景音乐。曼哈顿绝不是世界上最适合安静思考的地方，但却意外地能让心事重重的人，有一种恍若隔世的抽离感。
“没。”
“这是我听过最悲惨的故事结局。”
“行吧，你怎么说都好。”虽然是可口可乐的代言人，芭芭拉-帕文却很久很久都没喝过它了。她学着韩易的样子，头不动瓶动，灌了一大口，然后难以自抑地、形象全无地打了个饱嗝。
“99美分新鲜披萨店？”
“今天你逃不掉的。”
芭芭拉双手背在身后，轻轻踮了踮脚尖，半开玩笑半认真地说道。
“换句话说，给她时间长大吧，时间会成为她的朋友。”
一边躲避H&M时代广场门店前的如织人潮，芭芭拉一边竖起食指。
“好怀旧的名字。”芭芭拉捂着嘴笑，“没想到已经过去三年了。”
不知不觉已经走到了西51街和第七大道的交汇口，芭芭拉看了一眼从米其林三星法国餐厅Le Bernandin用餐完毕，鱼贯而出的华服情侣，神情晦涩。
“临时的。”韩易回答道，“上次来的时候，没这个棚子。”
“Scumbag？”
“我该怎么做？”
“我记得很清楚，第八大道和第42街交汇处的左边，有一家AMC电影院。站在那个路口，我思考了好久，要不要进去把《饥饿游戏》的第二部给看了，我记得好像叫……《星火燎原》。”
“你没有利用她们对你的感情去做一些自私的事情，更没有试图对任何人隐瞒你的想法，以便事态朝对你个人有利的方向发展。如果你告诉我的都是实情……”
“还有没有更好的建议，芭比？你现在就是我最信任的情感导师。”
“是啊，纽约从某种意义上来说就是地狱，不然为什么我们现在所在的地方叫地狱厨房？”韩易很认可芭芭拉-帕文的说法，虽然最喜欢的城市就是纽约，但韩易很清楚这里究竟是什么样子，“不过，我觉得年轻人必须得到纽约来体验一下。感受一下真正原始的、野蛮的、毫无约束的、黑暗绝望却又生机勃勃的现代社会是什么样的——纽约就是现代社会的初号机。”
“是啊，而且那天我运气特别差，他们每天都会在尤金-奥尼尔剧院开放现场票。但等我赶到那里的时候，最后一个人都已经拿着票离开两个多小时了。我在售票窗口的等候名单上登了记，你猜排到多少号？”
“那么，这说明你是一个诚实、真挚、充满尊重、懂得为他人考虑，心中有一套行为准则，并且时刻按照这套准则严格执行的人。”芭芭拉-帕文冲他露出了一个带有鼓励性质的温暖微笑，“任何关系的基础，都是可以有所保留，但绝不能恶意隐瞒的坦诚。那些女孩很幸运，她们喜欢上了一个值得喜欢的人。”
韩易一边给芭芭拉面前的披萨加芝士碎和用于提味的辣椒片，一边含笑叙述着他的经历。
“嘿，我查过了，纽约人也是这么买二手票的。”
“不要轻易接受其他人的好意，因为到了这个阶段，那些好意，都带着价签。”
“我明白了。”韩易郑重地应承，“我会做到的。”
“我想这就是为什么他们说，每个人心中都有自己觉得最好吃的纽约披萨店。因为每一家的味道确实都相差不多，只要够咸、够油、够多芝士，就会有人喜欢。”
芭芭拉语气有些生硬地打断了韩易的自我辩解。”
“你……”
“很有道理……那面对她，我该怎么做呢？”
“我就是这样一个人，一旦难过起来，干什么都提不起兴趣。我不想去时代广场找朋友，呆在那里看他找最好的拍摄角度，所以，就漫无目的地沿着第八大道闲逛，从第49街走到了第42街。”
明明在高档公寓里，半夜却有床虫往身上爬。
韩易仔细思考了很久，才缓缓开口说道。
“这个，应该也是我想体验的纽约生活中的一部分吧？”
“很简单……如果你只是喜欢我们，别说你爱我们。”芭芭拉柔声解释道，“我们是……擅长幻想的生物，任何语言，都会在我们的脑海里，像电影一样生动地播放。如果你说你喜欢我们，我们会想象跟你一起去看电影，在你肩头睡着，又被你吻醒的场景。但如果你说你爱我们……家庭、房子、孩子，付不完的账单，大吵一架之后的依偎，这些东西就会飞进我们的脑海里。”
深邃与纯真同时显现的那种奇妙。
听见韩易最后这句话，芭芭拉的眼眸里迸出别样的光华。刚才来99美分新鲜披萨店的出租车上，芭芭拉在手机上给韩易看了巴拉顿湖的照片。
韩易想了想，回答道。
“如果你能理解我说的意思，说明你跟我一样刻薄。”韩易冲她挤眉弄眼，“Anyways，我当时差一点就进影院了。我想的是，随便看一部电影，消磨一下时间，等那个朋友拍完照片我们再去吃正经的东西。我很喜欢AMC的鸡柳，拿来垫垫肚子完全没问题。”
“好吧，故事是这样的……”
“于是，在那个路口，我选择了AMC影院相反的方向——右转。这家店，恰巧就在那里。”
“我也喜欢它们！”芭芭拉举手示意，“特别是跟烧烤酱搭配。”
“什么意思？”韩易有点不太明白。
“那不是我……”
说到这里，韩易拿起自己的那块披萨，送进嘴里，狠狠咬了一大口，发出代表满足的咀嚼脆响。
“听着，我不能告诉你具体该怎么做，因为这跟你自己的真实想法息息相关，而我确信，你可能自己都还没有想好到底想要什么……我只能告诉你，在你最终做出决定之前，不应该做哪些事。”
“第159号。”
“本地人看到的，全是地狱。”芭芭拉打趣道，她比韩易在纽约呆的时间长得多，所有让纽约客发疯的事情她都经历过。
“有。”
“带着这样的想法，我第一次踏上了纽约的土地。什么地方我都想去，什么东西我都想体验一下。我的朋友同意这句话的前半段，我们连地铁都没怎么坐，靠走路逛遍了曼哈顿，除了地标景点，比如帝国大厦、华尔街还有中央公园之外，我们还跑到每个住宅区去逛了一圈。炮台公园、切尔西、翠贝卡，当时好像还不叫亿万富豪街的西57街，当然还有上东区。”
“吹吹风，能让我的思绪更清晰一点。”
“就在这块披萨入口的一瞬间，我感觉我变成了一个纽约客。听上去好像有点傻，但这就是我当时的感觉。我在最像纽约客的状态下，吃了最纽约的垃圾食物，and I don"t give a fuck。”
男女之间的纠葛，当事人体验起来百转千回，但真要向外人倾诉，剥离掉那些复杂多变的心理活动，落到口头上也就是两三句话的事情。一块披萨、一小玻瓶可乐的功夫，表达与概括能力都相当出色的韩易，除了三个姑娘的名字与真实身份之外，用尽量精炼的语句，让芭芭拉-帕文把情况了解了个八九不离十。
“你不是那种会喜欢露水情缘的男人，从伊比萨的第一晚开始我就清楚这一点。你是那种，我给你做一顿简单的松饼早餐，你也能把气氛变成新婚夫妻温馨日常的那种人。”
“2013年，我跟我的室……朋友，到纽约来旅游。那是我第一次来纽约，什么都特别好奇。来之前，我做了大量的攻略，包括要在纽约吃什么、玩什么、看什么，什么才是最正宗的纽约客体验，哪些细节只有本地人才会留意。你明白吗？不管去哪里旅游，我都不想当游客，因为游客看到的城市是空洞的。也许光鲜，但绝不会有灵魂。”
“嗯……感觉有点棘手。”芭芭拉摩挲着下巴，欲言又止。
循着芭芭拉手指的方向望去，一家灯牌是红色、海报是红色、中文logo毫无疑问也是红色的餐厅映入眼帘，就在他们旁边不到十英尺的距离。
“旁边就是一家中餐馆！”
为芭芭拉打开车门，韩易向她柔声告别。
“你的嘴，易……我终于知道，那三个姑娘是怎么迷上你的了。”
“我希望如此。”韩易笑笑，“我也在为此而努力。”
韩易呼出一口粗重的浊气，双手紧握住高脚桌的边沿，无比真诚地看着芭芭拉-帕文。
“首先我得说，你有一件事情做得非常对。”
“没错，但是你不可能真的让我吃汉堡王或者Dunkin" Donuts吧？那边就只有这些东西。”韩易指了指芭芭拉身后，故事里的他走来的方向，“当我走到这里的时候，就像你猜的那样，我第一眼看到的确实是中餐厅，但那个时候里面已经坐满了食客，还有人在外面等位，我不想去凑那个热闹。于是，自然而然地，我注意到了它旁边的这家99美分新鲜披萨店。”
“等等，等等，阿姆，慢点。”
“Hmmm……”
“所以我才说你做得非常好呀。很少有人会像你这样，在感情上宁愿直白到露骨，也不愿意用甜蜜的谎言去修饰它。所谓的不近人情，其实是最无私的关心和体贴……她们没喜欢错人，真的。”
“Spill the beans，Chandler Bing。”
“是啊，三年了。”韩易点点头，“那个时候，我还以为詹妮弗-劳伦斯会是下一个克里斯汀-斯图尔特。”
“你看，你还说你不能给我直接的解决方案，这不是已经帮我解决三分之一了吗？”
“好，今天的芭芭拉授课时间就到这里。感谢你请我吃的披萨，易，我得先回家了，明天一早约了Tay-Tay……不对，她约了我和卡莉几个朋友，去静湖远足。开车去。”
“全是事实。”韩易回答道，“除了名字与身份之外，我刚才跟你说的每一句话，100%都是真实的。”
“不管她们是否能得到你，至少，在过程中，她们是绝对安全的。”
“那就糟糕了。”芭芭拉递给他一个深表同情的眼神，“哪怕是现在，不提前买，《摩门经》的票也不好拿到。”
“不过，我们爱好不同，在想体验的东西方面总有分歧。我喜欢音乐剧，但他连音乐都不怎么听。所以，我们决定不勉强彼此。到纽约的第三天，我们临时起意，晚饭之后各自活动，他带着单反相机去时代广场拍照，我去看我的《摩门经》，晚上再汇合，毕竟距离不远。”
“恰巧就在步行两百米后的那里。”芭芭拉纠正他。
芭芭拉的食指和中指分开，对准自己的眼睛。
中国湘。
韩易选择的这家披萨店，跟纽约1900家披萨店中的绝大多数一样，以外卖为主，没有堂食区域。店家在门外放了三张高脚桌，供懒到连披萨都不想拿回家，或者饿到实在走不动路的顾客使用。
“相信我，你需要我的分析。你这团……未知的混沌。”
“那我想我那天应该也是喝醉了……精神上。闯进店里，要了一个玻瓶可乐，一块意式腊肠披萨，撒了点芝士粉、辣椒片，然后……shit，我这辈子吃过最好吃的披萨。”
“如果你告诉我们，我们是这个世界上最美丽的女孩，我们就会坚定地相信，至少在你眼里，我们确实是那样的完美无缺。如果你告诉我们，你会永远在我们身边，我们就会情不自禁地倚靠你，希望凌晨四点做了噩梦之后醒来，你会在一旁轻拍我们的背，安慰我们。”
将韩易调好味的披萨送进嘴里，芭芭拉给出最中肯的评价。
“别说话，先听我说。”
上了地铁，发现空调坏了，接下来的半个小时都要在拥挤的车厢里闻身边的人昨天吃了什么。
“别误会，我并不是说我是什么‘坏婊子’。”
“每种当地人司空见惯的本地美食都是这样的，炸鸡、热狗，还有你们那边的goulash，和我们那里的……面条，或者别的什么东西。”作为披萨老手的韩易，把饼子折起来大快朵颐，少许油脂被挤了出来，顺着折痕向韩易嘴里缓慢滑去，这块披萨有多油腻、多不健康，可见一斑，“它们提供给我们的，是生活的惯性，和惯性带来的舒适。”
“做个独角兽，追逐彩虹，而不是暴风。”
接下来的十五分钟时间里，韩易仔细讲，芭芭拉认真听，遇到措辞模糊或者难以理解的语句，后者还会主动出声问询。
“最后一条建议，别跟像我这样的女孩鬼混。”
“你要听故事的，现在到解决问题的时间了。”
“第一，我们在这家餐厅的……外面。只有一个桌子，没有座位。”
别说修复了，碰一下外壳都会死机。新居民能做的，就是捏着鼻子、捂住耳朵、闭上眼睛，拼命适应。
“那么远？”
“保持距离，但依然对她友善、真诚而热情，继续扮演你应该扮演的导师角色，与此同时，尽可能让她忙起来，把注意力转移到其他事情上。等她从职业生涯和个人生活的其他方面获得了充分的满足感，我想……她自然就会对你的感情有更新更深的考量。”
“什么？”芭芭拉歪歪脑袋，俏生生地问道。
14街有辆车趴窝了，所以半个小时的通勤变成了一个半小时。
韩易伸出手，拦住一辆正好左转的黄色出租车。到了这个时间段，曼哈顿的出租车基本都在餐厅云集的中城区游荡，寻找阔绰的乘客。
“一切改变的发生，要从我跟你告别之后，回到美国说起……”
“真正的纽约客，了解这座城市的每个门道。对他来说，这座城市永远不会对他说不，任何困难，他都认识能解决他的那个人。”
99美分的字体是中号，披萨店的字体是大号，新鲜这个词的字体，则是超小号，似乎是店家生怕顾客用这个词来怪罪他们虚假宣传。
“‘我爱你’、‘我们搬到一起吧’、‘我们结婚吧’，很多男人觉得——这个社会也觉得——这些承诺应该按部就班，一个个说出来。在一起三个月，如果还不说我爱你，说明这个男人很不真诚。在一起一年，如果不同居，好像关系就卡在了第一步。在一起三年，如果还没求婚，就证明感情出现了危机……所以，有的时候，我也很理解男人。重压之下，做出违心的承诺，当然会害怕了，因为你们自己，都还没有准备好。”
挂在他们身后的夕阳，给彼此的后背染上温暖的橙红，也将二人的身影拉得硕长。他们身前，站满了驻足停顿的游客，每个人都举着手机，不停按下快门，记录这蔚为壮观的曼哈顿日落——第14、23、34、57，还有他们所在的42街，本就是观赏夕阳胜景的最佳去处。
“拿出你对披萨的那种热情。三、二、一，go！”
“你向前两个女孩子坦承了一切。你们之间形成了一种微妙的平衡，没有实质的突破，但确实迈进了一大步。但第三个，现在还什么都不知道，对吗？”
“没什么，我想说……别坐地铁了，我帮你打个车吧，现在坐地铁不太安全。”
“我想……你刚刚准确描述了所有纽约客的精神状态。”芭芭拉笑得前仰后合，差点把桌子撞倒。
芭芭拉向后翘起脚尖，倏然展颜一笑。
“是啊，所以要在那边住两天。我们正好都在休假，到时候从静湖直接往全世界各地飞。”从韩易肩头取下她的健身包，笑意盈盈地道了声谢，芭芭拉-帕文说道，“五点半就得出发，我现在要回去收拾行李，然后赶快休息。”
“你得是有多饿，才不愿意再多走两步，去……China Xiang？并不是说中国人就非得吃中餐，而是那家餐厅明显看起来要好很多。”
单独邀请芭芭拉去参观他的公寓，听上去不像是纯粹的朋友之间该做的事情。
“因为我只是来旅游的，而你是来征服的。”
“所以，这是我的第一个建议，不要对你喜欢的女孩做出盲目的承诺。不要让她们在欢喜中苦苦等待，最后换来的却是冰冷彻骨的失望。期待一旦建立起来，再摧毁它是一件很残酷的事情。”
“我都说到这儿了，你还不赶紧尝一口？”
芭芭拉的手凑到韩易眼前，驱魔似地晃了晃。
静湖离曼哈顿，足足有283英里，开车的话，四个半小时是最短的预计时间。
“我在探索纽约，而纽约在服侍你。”
“Promise me no promises。”韩易低声念叨了一句。
“那个……”
走到第七大道，在时代广场一号的地标性建筑前拐弯，对韩易和芭芭拉来说都是一件深深植入潜意识里的自然行为。待由西向东的行进路线改换成自南至北，暖意融融的夕阳不再烘烤着他们的脊背，芭芭拉才开口说道。
“长话短说，我让她们知道了我对她们都有感觉，她们也知道了各自对我的感觉，现在我们像一个特别奇怪的西部牛仔对决场面。三个人摸着枪套，面面相觑，不知道自己有几颗子弹，不知道那些子弹有什么用，更不知道该不该开枪，冲谁开枪，开了之后会发生什么……差不多就是这样，我说完了。”
“哇噢，你好刻薄。”
“第三……”
自第一个开拓者靠岸以来，已经有392年历史的纽约，就像一台老到开机都费劲的Commodore 64，靠一堆屎山代码坚持到现在。
“让我猜猜。”故事配饼，越吃越有味道的芭芭拉含糊不清地说道，“你冲回剧院，给了售票处那个人五十美元，让他把你的名字放到等待名单的第一位……New York style。”
“这词也太严重了。”
照片里湖水的颜色，与她的瞳孔一模一样。
“加油，你会成功的，嗯……第二点，我想问你，你觉得，第三个女孩，是真的喜欢你吗？”
“心情一下就变好了，因为……真正的本地人，怎么可能为了《摩门经》买不到票就失落呢？”
“你的意思是，如果我直接对她说不，反而会让她……更有兴趣？”
“在我看来，之所以会有那么多激烈的争吵和绝望的分手，追根溯源，是因为男人和女人对做出承诺这件事的认知差异。你们认为承诺是一件能让对方开心的事情，是一段关系想要进展到下一步，必须完成的任务。但我们认为，只有当你内心的情感真正充沛到了那一步，才应该做出承诺……我想，这就是很多男人害怕承诺，却又一直在做出承诺的原因吧。”
“I"ll see you when I see you。”
“See you。”
学着纽约客的动作，韩易拍了拍车顶，站在原地看着黄色出租车迎着中央公园的方向，在最后一缕晖光里渐行渐远，喃喃自语。
万字大章，求月票！！
“这地方怎么会是你的推荐餐厅？”
芭芭拉低头看着面前卷边烤到焦黑，份量大到餐盘只能容下三分之二的意式腊肠披萨，眉毛一边上挑，一边皱起。
“我的意思是……你怎么会在这种餐厅吃饭的？”
“这是披萨。”韩易将右手举到半空中，五根手指聚拢在一起，模仿意大利裔的口音，“纽约披萨。谁会不喜欢吃——纽约披萨？”
“不，不，披萨这部分我能理解。”
芭芭拉-帕文同样将手举高，伸出食指，划了个圈。
“我不能理解的，是这个部分。”
“哪个部分？”
韩易的视线随着芭芭拉的动作四下打量了一转。
“我没看出什么异常啊。”
芭芭拉向后退了半步，打量着绿色背景，红色字体，设计丑到骇人听闻的招牌。
芭芭拉给韩易展示她洁白到耀眼的牙齿。
“这要是还能排到票，那真能算得上是个奇迹。”不管是演讲还是讲故事，说英文的韩易语言平实，但叙述节奏和神情语调都相当到位，感染力十分卓越。芭芭拉-帕文已经完全沉浸在了他所描绘的那次旅行里，随着韩易讲出他在等候名单上的号码，匈牙利姑娘不由自主地轻声叹了口气。
用纸巾擦拭着手指，芭芭拉若有所思地开口说道。
“你选择了一个全是诱惑的行业，易。凭借你的财富、聪慧和注定会一飞冲天的事业，我毫不怀疑，未来会有更多‘芭芭拉’打你的主意。更好看、更火辣、更懂你心思的‘芭芭拉’，到那个时候，她们可不会跟你推心置腹地说这些。”
“别把她带到等式里来，这是最关键的。你的情况已经够复杂了，虽然说要保持绝对的诚实，但如果你并不觉得她未来会跟你有所发展，那就不要让她知道你正在经历的这些事情。”芭芭拉想了想，回答道，“与她保持一定的距离，但是不要生硬地拒绝她，这个年龄段的女孩子，倒是不怕打击，但是叛逆心却很重。”
“多少号？”
“让我好好想想，我们先离开这儿吧。”
“我的意思是，我们在身体上互相吸引，所以在伊比萨和伦敦，做了那些事情。那些事情，本身没什么问题，是我们发自内心的、自愿的愉悦，没有任何人可以指摘我们。而且那个时候，你跟她们的关系还没有进展到这个程度，我们没有做任何不道德的，伤害她们的事情，这一点你大可以放心。哪怕是放在《老友记》里，我们之间也不是“we were on a break”，因为你还没有跟瑞秋在一起，甚至没有决定好谁是瑞秋。”
韩易往肺里吸了一大口气，从生理上和心理上为自己做着准备。
“上一顿晚餐很好闻。”韩易一边在鼻前扇风，一边调侃道。芭芭拉非但没有害羞，反而还朝他鬼马地吐了吐舌头。
“AMC的烧烤酱，一点也不输给专业餐厅。”能够在这种平民美味上跟芭芭拉达成一致，让韩易很是开心，毕竟很少有人会理解他一些奇怪的饮食习惯。比如打死不吃巧克力，比如居然喜欢电影院里提供的鸡柳，“但那天，我最终还是没有选择进AMC。因为我觉得千里迢迢跑到另一个海岸的另一个城市，一个人看电影，实在是一件过于悲哀的事情。”
“我在Stubhub上花两倍价格买了张高价票，New York style。”
“我当时想，一个纽约客，伤心沮丧的时候，会不会也随便推门走进一家披萨店，要一份意式腊肠披萨，囫囵吞下去，然后离开这里，继续顽强战斗呢？”
“Yes，promise me，no promises。”没有听过这首未发行的歌，但并不代表这句词不会引起芭芭拉的共鸣。
夏季的纽约，太阳落山的时间很晚，接近八点，芭芭拉与韩易的身后，仍有从西边的威霍肯投来的落日余晖。曼哈顿的下城，从华尔街到格林尼治村，还不时会看到一些自然聚落形成的，歪歪扭扭的古老街道，但从联合广场向北延伸，清一色全是人为规划的现代路网。横平竖直、四四方方，将切尔西、基普湾、默里山、哈德逊广场，切割成一个又一个零碎的板块。一栋接着一栋的高楼矗立在街道两旁，走在西42街的路上，芭芭拉与韩易能看到的天空，只剩下向东西两个方向无限延伸的一小长条。
“你说，我在这里住了这么多年，为什么就没有遇到这些琐碎有趣的小故事？参加的派对，遇到的名人倒是挺多，但从来没有一块披萨吃出过回忆和感悟。”
好不容易叫到一辆黄色出租车，司机却拒绝离开曼哈顿……
芭芭拉被韩易极快的语速和一大堆似是而非的比喻弄得晕头转向。
晚间凉意更甚，芭芭拉双手抱胸，让只穿着一件短袖健身服的自己更温暖一些。她看着街对面的红灯，听着身旁有规律的禁行铃音，轻声说道。
“可是我没有请你帮我分析。”
“我跟你想法一致。”芭芭拉赞同地微微颔首，“我认为她对你的感情，和你对她的感情，都是如此。并不是所谓的喜欢，而是关心、保护、珍惜、引导、学习，互相之间的钦佩甚至是崇拜……男女之间有的时候就是这样，不管是什么情感，到头来总会被误认为是爱情。”
“所以，如果我没听错的话……”
“在静湖玩得愉快。”
“这一点我明白，就是因为不想用空洞的承诺去伤害到任何人，我才会如实告知她们我的真实想法。”
韩易伸出手，嘴唇翕动。他本来想邀请芭芭拉去参观一下他的One57公寓，离他们二人此时所在的位置，只有两条街的距离，但还未出口，韩易便把询问硬生生地又吞了回去。
“你不说，我也不会这个时间段去坐地铁的。”
“不需要很华丽，纽约披萨本来就不华丽，油必须流得满手都是才算正宗。这块披萨完全满足了这些要求，滋滋冒油、朴实无华，腊肠不多不少，芝士厚厚一层。给人一种，烤披萨的小伙子完全不关心你的卫生状况，更不关心你死活的美感。因为他，要凌晨两点钟才能下班。”
“我干过这事。”芭芭拉-帕文再次附和，“不过只有在喝醉的时候。”
还没说完，芭芭拉-帕文就开始忍俊不禁，肩膀耸动，直到笑得花枝乱颤。
“这对我来说也很有用。”韩易将双手插进裤兜里，紧抿嘴唇，“在你看来，有哪些事情是我的禁忌？”
“我觉得不是。”
“但是，永远不要因为不想伤害某个女孩，或者想对某个女孩更好，就说出超越你真实情感的话，做出背离你真实想法的承诺。我们……最怕这个。”
“好吧，听着。”
“我会的。”
“慢下来，仔仔细细，从头开始讲。现在才七点过，我们有足够的时间把每个细节都过一遍，这样我才能帮你分析。”
“女孩子……其实我们不怕所谓的暧昧、调情、亲密接触。我们也是人，我们也需要温暖的怀抱和甜蜜的亲吻。现在已经是二十一世纪了，没有谁占谁的便宜这回事。在男性获得情绪价值的同时，他同时也在给予情绪价值，反之亦然，我们都应该明白这一点。如果她们想要拥抱你，拥抱她们。如果她们想要亲吻你，亲吻她们。做你发自内心想做的事情，并坚信她们也会获得跟你一样的快乐。”
韩易干笑两声。
“第一，在你真正的、彻底的下定决心之前，不要做出承诺。”
抬头看了一眼愈发暗沉的天色，芭芭拉将餐盘和玻璃瓶扔进不远处的垃圾箱里，朝那个关于披萨的故事里，韩易的步行动线走去。
“这不是一件坏事，相反，我觉得这是你身上最宝贵的特质，应该也是那两个姑娘会那么喜欢你的重要因素。所以，别把自己的这一面给丢掉了，别让自己成为一个随意的人，别觉得你会因为露水情缘而感到快乐，不管你怎么欺骗自己……你不是那样的人。”
“但现在不同了，虽然依然没有实质上在一起，但你们已经互相袒露了心意，离最终的结果，就差一个你的决定而已。再说一次，易，你已经把自己放在一个非常复杂的局面里了，别让情况再变得更加棘手。”
“我们又回到这个话题了。”韩易仰天长叹，“我以为刚才那个故事已经让你忘掉它了。”
“单身这么长的时间，我看到身边很多对情侣分分合合，自己也时常会思考这个问题。男女之间最大的差别，其实不是所谓的爱好、价值观或者行为模式。我们找伴侣，本来就不是要找跟自己一模一样的人。如果另一半跟自己完全一样，每一步都能被猜到，一点惊喜都没有，那还有什么意思？”
“我想知道，在什么情况下，你会来这家……”
“对，就像小时候，家长叫你别再玩游戏机了一样，你会听他们的，还是会假意顺从，暗地里玩得更起劲？因为你会觉得，家庭和社会不允许你做的事情，就是最刺激、最有满足感的事情。”
“我没办法为任何人表达她们内心的真实想法，告诉你什么是真实的，什么是不真实的。但我自己的看法就是这样，我觉得……与其说是喜欢，不如说是因为我的出现，让她的生活与事业出现了一个令人惊喜的巨大转变，她把这种正面的情绪提升映射到了我的身上，误认为是因为我，她的心境和状态才会变好。而且，她年龄太小了，也许还分不清楚crush和like之间的区别……你怎么看？”
每到夏天——比如现在——湿热的空气蒸得人，还有街边无处不在的垃圾臭不可闻。
“这些我可以做到，完全没问题。”韩易对此信心十足，《Cold Water》爆红之后，还有三四首类似的单曲等着麦迪逊-比尔去录制和发行。现在想要见一面已经十分困难，若是再有两首同档次的热单，那么，只要稍微留意一下，错开彼此的行程，那么未来一年能见上两三次面都算是稀奇事。
清早起来赶地铁，排队上车的老鼠比人还多。
“你……”韩易张张嘴，震惊的模样已经完全失去了掩饰。
钻进车里，按下车窗，芭芭拉抬头看着韩易，眼波粼粼如水。
“我们能不能不用第一个、第二个和第三个这种词。”韩易挠挠头发，“这会让我听起来很像个……”
“但不幸的是，因为是最后一刻才做出要去看音乐剧的决定，我没有提前买票。”
“没错，所以我当时心情特别不好，一直在责怪自己，为什么不早点做打算，为什么要等到来了纽约再在现场买票。明明《摩门经》是我最想看的音乐剧，为什么要因为疏忽大意，或者纯粹的懒惰，让这次宝贵的机会白白溜走。”
“第二，我们头上是铝板搭的雨棚，旁边是……不知道临时还是永久的金属柱子。看不出来是为了防止披萨店的香味飘上去，还是为了阻挡这栋起码有一百年的老楼掉瓦片下来。”
韩易与芭芭拉在沉默中与人潮相向而行，二人都没有说话，任由曼哈顿喧嚣浮华的城市之声灌入耳廓。由远及近的警笛融入街头小贩的叫卖，餐厅门缝里漏出的旋律成为往来行人高声争论的背景音乐。曼哈顿绝不是世界上最适合安静思考的地方，但却意外地能让心事重重的人，有一种恍若隔世的抽离感。
“没。”
“这是我听过最悲惨的故事结局。”
“行吧，你怎么说都好。”虽然是可口可乐的代言人，芭芭拉-帕文却很久很久都没喝过它了。她学着韩易的样子，头不动瓶动，灌了一大口，然后难以自抑地、形象全无地打了个饱嗝。
“99美分新鲜披萨店？”
“今天你逃不掉的。”
芭芭拉双手背在身后，轻轻踮了踮脚尖，半开玩笑半认真地说道。
“换句话说，给她时间长大吧，时间会成为她的朋友。”
一边躲避H&M时代广场门店前的如织人潮，芭芭拉一边竖起食指。
“好怀旧的名字。”芭芭拉捂着嘴笑，“没想到已经过去三年了。”
不知不觉已经走到了西51街和第七大道的交汇口，芭芭拉看了一眼从米其林三星法国餐厅Le Bernandin用餐完毕，鱼贯而出的华服情侣，神情晦涩。
“临时的。”韩易回答道，“上次来的时候，没这个棚子。”
“Scumbag？”
“我该怎么做？”
“我记得很清楚，第八大道和第42街交汇处的左边，有一家AMC电影院。站在那个路口，我思考了好久，要不要进去把《饥饿游戏》的第二部给看了，我记得好像叫……《星火燎原》。”
“你没有利用她们对你的感情去做一些自私的事情，更没有试图对任何人隐瞒你的想法，以便事态朝对你个人有利的方向发展。如果你告诉我的都是实情……”
“还有没有更好的建议，芭比？你现在就是我最信任的情感导师。”
“是啊，纽约从某种意义上来说就是地狱，不然为什么我们现在所在的地方叫地狱厨房？”韩易很认可芭芭拉-帕文的说法，虽然最喜欢的城市就是纽约，但韩易很清楚这里究竟是什么样子，“不过，我觉得年轻人必须得到纽约来体验一下。感受一下真正原始的、野蛮的、毫无约束的、黑暗绝望却又生机勃勃的现代社会是什么样的——纽约就是现代社会的初号机。”
“是啊，而且那天我运气特别差，他们每天都会在尤金-奥尼尔剧院开放现场票。但等我赶到那里的时候，最后一个人都已经拿着票离开两个多小时了。我在售票窗口的等候名单上登了记，你猜排到多少号？”
“那么，这说明你是一个诚实、真挚、充满尊重、懂得为他人考虑，心中有一套行为准则，并且时刻按照这套准则严格执行的人。”芭芭拉-帕文冲他露出了一个带有鼓励性质的温暖微笑，“任何关系的基础，都是可以有所保留，但绝不能恶意隐瞒的坦诚。那些女孩很幸运，她们喜欢上了一个值得喜欢的人。”
韩易一边给芭芭拉面前的披萨加芝士碎和用于提味的辣椒片，一边含笑叙述着他的经历。
“嘿，我查过了，纽约人也是这么买二手票的。”
“不要轻易接受其他人的好意，因为到了这个阶段，那些好意，都带着价签。”
“我明白了。”韩易郑重地应承，“我会做到的。”
“我想这就是为什么他们说，每个人心中都有自己觉得最好吃的纽约披萨店。因为每一家的味道确实都相差不多，只要够咸、够油、够多芝士，就会有人喜欢。”
芭芭拉语气有些生硬地打断了韩易的自我辩解。”
“你……”
“很有道理……那面对她，我该怎么做呢？”
“我就是这样一个人，一旦难过起来，干什么都提不起兴趣。我不想去时代广场找朋友，呆在那里看他找最好的拍摄角度，所以，就漫无目的地沿着第八大道闲逛，从第49街走到了第42街。”
明明在高档公寓里，半夜却有床虫往身上爬。
韩易仔细思考了很久，才缓缓开口说道。
“这个，应该也是我想体验的纽约生活中的一部分吧？”
“很简单……如果你只是喜欢我们，别说你爱我们。”芭芭拉柔声解释道，“我们是……擅长幻想的生物，任何语言，都会在我们的脑海里，像电影一样生动地播放。如果你说你喜欢我们，我们会想象跟你一起去看电影，在你肩头睡着，又被你吻醒的场景。但如果你说你爱我们……家庭、房子、孩子，付不完的账单，大吵一架之后的依偎，这些东西就会飞进我们的脑海里。”
深邃与纯真同时显现的那种奇妙。
听见韩易最后这句话，芭芭拉的眼眸里迸出别样的光华。刚才来99美分新鲜披萨店的出租车上，芭芭拉在手机上给韩易看了巴拉顿湖的照片。
韩易想了想，回答道。
“如果你能理解我说的意思，说明你跟我一样刻薄。”韩易冲她挤眉弄眼，“Anyways，我当时差一点就进影院了。我想的是，随便看一部电影，消磨一下时间，等那个朋友拍完照片我们再去吃正经的东西。我很喜欢AMC的鸡柳，拿来垫垫肚子完全没问题。”
“好吧，故事是这样的……”
“于是，在那个路口，我选择了AMC影院相反的方向——右转。这家店，恰巧就在那里。”
“我也喜欢它们！”芭芭拉举手示意，“特别是跟烧烤酱搭配。”
“什么意思？”韩易有点不太明白。
“那不是我……”
说到这里，韩易拿起自己的那块披萨，送进嘴里，狠狠咬了一大口，发出代表满足的咀嚼脆响。
“听着，我不能告诉你具体该怎么做，因为这跟你自己的真实想法息息相关，而我确信，你可能自己都还没有想好到底想要什么……我只能告诉你，在你最终做出决定之前，不应该做哪些事。”
“第159号。”
“本地人看到的，全是地狱。”芭芭拉打趣道，她比韩易在纽约呆的时间长得多，所有让纽约客发疯的事情她都经历过。
“有。”
“带着这样的想法，我第一次踏上了纽约的土地。什么地方我都想去，什么东西我都想体验一下。我的朋友同意这句话的前半段，我们连地铁都没怎么坐，靠走路逛遍了曼哈顿，除了地标景点，比如帝国大厦、华尔街还有中央公园之外，我们还跑到每个住宅区去逛了一圈。炮台公园、切尔西、翠贝卡，当时好像还不叫亿万富豪街的西57街，当然还有上东区。”
“吹吹风，能让我的思绪更清晰一点。”
“就在这块披萨入口的一瞬间，我感觉我变成了一个纽约客。听上去好像有点傻，但这就是我当时的感觉。我在最像纽约客的状态下，吃了最纽约的垃圾食物，and I don"t give a fuck。”
男女之间的纠葛，当事人体验起来百转千回，但真要向外人倾诉，剥离掉那些复杂多变的心理活动，落到口头上也就是两三句话的事情。一块披萨、一小玻瓶可乐的功夫，表达与概括能力都相当出色的韩易，除了三个姑娘的名字与真实身份之外，用尽量精炼的语句，让芭芭拉-帕文把情况了解了个八九不离十。
“你不是那种会喜欢露水情缘的男人，从伊比萨的第一晚开始我就清楚这一点。你是那种，我给你做一顿简单的松饼早餐，你也能把气氛变成新婚夫妻温馨日常的那种人。”
“2013年，我跟我的室……朋友，到纽约来旅游。那是我第一次来纽约，什么都特别好奇。来之前，我做了大量的攻略，包括要在纽约吃什么、玩什么、看什么，什么才是最正宗的纽约客体验，哪些细节只有本地人才会留意。你明白吗？不管去哪里旅游，我都不想当游客，因为游客看到的城市是空洞的。也许光鲜，但绝不会有灵魂。”
“嗯……感觉有点棘手。”芭芭拉摩挲着下巴，欲言又止。
循着芭芭拉手指的方向望去，一家灯牌是红色、海报是红色、中文logo毫无疑问也是红色的餐厅映入眼帘，就在他们旁边不到十英尺的距离。
“旁边就是一家中餐馆！”
为芭芭拉打开车门，韩易向她柔声告别。
“你的嘴，易……我终于知道，那三个姑娘是怎么迷上你的了。”
“我希望如此。”韩易笑笑，“我也在为此而努力。”
韩易呼出一口粗重的浊气，双手紧握住高脚桌的边沿，无比真诚地看着芭芭拉-帕文。
“首先我得说，你有一件事情做得非常对。”
“没错，但是你不可能真的让我吃汉堡王或者Dunkin" Donuts吧？那边就只有这些东西。”韩易指了指芭芭拉身后，故事里的他走来的方向，“当我走到这里的时候，就像你猜的那样，我第一眼看到的确实是中餐厅，但那个时候里面已经坐满了食客，还有人在外面等位，我不想去凑那个热闹。于是，自然而然地，我注意到了它旁边的这家99美分新鲜披萨店。”
“等等，等等，阿姆，慢点。”
“Hmmm……”
“所以我才说你做得非常好呀。很少有人会像你这样，在感情上宁愿直白到露骨，也不愿意用甜蜜的谎言去修饰它。所谓的不近人情，其实是最无私的关心和体贴……她们没喜欢错人，真的。”
“Spill the beans，Chandler Bing。”
“是啊，三年了。”韩易点点头，“那个时候，我还以为詹妮弗-劳伦斯会是下一个克里斯汀-斯图尔特。”
“你看，你还说你不能给我直接的解决方案，这不是已经帮我解决三分之一了吗？”
“好，今天的芭芭拉授课时间就到这里。感谢你请我吃的披萨，易，我得先回家了，明天一早约了Tay-Tay……不对，她约了我和卡莉几个朋友，去静湖远足。开车去。”
“全是事实。”韩易回答道，“除了名字与身份之外，我刚才跟你说的每一句话，100%都是真实的。”
“不管她们是否能得到你，至少，在过程中，她们是绝对安全的。”
“那就糟糕了。”芭芭拉递给他一个深表同情的眼神，“哪怕是现在，不提前买，《摩门经》的票也不好拿到。”
“不过，我们爱好不同，在想体验的东西方面总有分歧。我喜欢音乐剧，但他连音乐都不怎么听。所以，我们决定不勉强彼此。到纽约的第三天，我们临时起意，晚饭之后各自活动，他带着单反相机去时代广场拍照，我去看我的《摩门经》，晚上再汇合，毕竟距离不远。”
“恰巧就在步行两百米后的那里。”芭芭拉纠正他。
芭芭拉的食指和中指分开，对准自己的眼睛。
中国湘。
韩易选择的这家披萨店，跟纽约1900家披萨店中的绝大多数一样，以外卖为主，没有堂食区域。店家在门外放了三张高脚桌，供懒到连披萨都不想拿回家，或者饿到实在走不动路的顾客使用。
“相信我，你需要我的分析。你这团……未知的混沌。”
“那我想我那天应该也是喝醉了……精神上。闯进店里，要了一个玻瓶可乐，一块意式腊肠披萨，撒了点芝士粉、辣椒片，然后……shit，我这辈子吃过最好吃的披萨。”
“如果你告诉我们，我们是这个世界上最美丽的女孩，我们就会坚定地相信，至少在你眼里，我们确实是那样的完美无缺。如果你告诉我们，你会永远在我们身边，我们就会情不自禁地倚靠你，希望凌晨四点做了噩梦之后醒来，你会在一旁轻拍我们的背，安慰我们。”
将韩易调好味的披萨送进嘴里，芭芭拉给出最中肯的评价。
“别说话，先听我说。”
上了地铁，发现空调坏了，接下来的半个小时都要在拥挤的车厢里闻身边的人昨天吃了什么。
“别误会，我并不是说我是什么‘坏婊子’。”
“每种当地人司空见惯的本地美食都是这样的，炸鸡、热狗，还有你们那边的goulash，和我们那里的……面条，或者别的什么东西。”作为披萨老手的韩易，把饼子折起来大快朵颐，少许油脂被挤了出来，顺着折痕向韩易嘴里缓慢滑去，这块披萨有多油腻、多不健康，可见一斑，“它们提供给我们的，是生活的惯性，和惯性带来的舒适。”
“做个独角兽，追逐彩虹，而不是暴风。”
接下来的十五分钟时间里，韩易仔细讲，芭芭拉认真听，遇到措辞模糊或者难以理解的语句，后者还会主动出声问询。
“最后一条建议，别跟像我这样的女孩鬼混。”
“你要听故事的，现在到解决问题的时间了。”
“第一，我们在这家餐厅的……外面。只有一个桌子，没有座位。”
别说修复了，碰一下外壳都会死机。新居民能做的，就是捏着鼻子、捂住耳朵、闭上眼睛，拼命适应。
“那么远？”
“保持距离，但依然对她友善、真诚而热情，继续扮演你应该扮演的导师角色，与此同时，尽可能让她忙起来，把注意力转移到其他事情上。等她从职业生涯和个人生活的其他方面获得了充分的满足感，我想……她自然就会对你的感情有更新更深的考量。”
“什么？”芭芭拉歪歪脑袋，俏生生地问道。
14街有辆车趴窝了，所以半个小时的通勤变成了一个半小时。
韩易伸出手，拦住一辆正好左转的黄色出租车。到了这个时间段，曼哈顿的出租车基本都在餐厅云集的中城区游荡，寻找阔绰的乘客。
“一切改变的发生，要从我跟你告别之后，回到美国说起……”
“真正的纽约客，了解这座城市的每个门道。对他来说，这座城市永远不会对他说不，任何困难，他都认识能解决他的那个人。”
99美分的字体是中号，披萨店的字体是大号，新鲜这个词的字体，则是超小号，似乎是店家生怕顾客用这个词来怪罪他们虚假宣传。
“‘我爱你’、‘我们搬到一起吧’、‘我们结婚吧’，很多男人觉得——这个社会也觉得——这些承诺应该按部就班，一个个说出来。在一起三个月，如果还不说我爱你，说明这个男人很不真诚。在一起一年，如果不同居，好像关系就卡在了第一步。在一起三年，如果还没求婚，就证明感情出现了危机……所以，有的时候，我也很理解男人。重压之下，做出违心的承诺，当然会害怕了，因为你们自己，都还没有准备好。”
挂在他们身后的夕阳，给彼此的后背染上温暖的橙红，也将二人的身影拉得硕长。他们身前，站满了驻足停顿的游客，每个人都举着手机，不停按下快门，记录这蔚为壮观的曼哈顿日落——第14、23、34、57，还有他们所在的42街，本就是观赏夕阳胜景的最佳去处。
“拿出你对披萨的那种热情。三、二、一，go！”
“你向前两个女孩子坦承了一切。你们之间形成了一种微妙的平衡，没有实质的突破，但确实迈进了一大步。但第三个，现在还什么都不知道，对吗？”
“没什么，我想说……别坐地铁了，我帮你打个车吧，现在坐地铁不太安全。”
“我想……你刚刚准确描述了所有纽约客的精神状态。”芭芭拉笑得前仰后合，差点把桌子撞倒。
芭芭拉向后翘起脚尖，倏然展颜一笑。
“是啊，所以要在那边住两天。我们正好都在休假，到时候从静湖直接往全世界各地飞。”从韩易肩头取下她的健身包，笑意盈盈地道了声谢，芭芭拉-帕文说道，“五点半就得出发，我现在要回去收拾行李，然后赶快休息。”
“你得是有多饿，才不愿意再多走两步，去……China Xiang？并不是说中国人就非得吃中餐，而是那家餐厅明显看起来要好很多。”
单独邀请芭芭拉去参观他的公寓，听上去不像是纯粹的朋友之间该做的事情。
“因为我只是来旅游的，而你是来征服的。”
“所以，这是我的第一个建议，不要对你喜欢的女孩做出盲目的承诺。不要让她们在欢喜中苦苦等待，最后换来的却是冰冷彻骨的失望。期待一旦建立起来，再摧毁它是一件很残酷的事情。”
“我都说到这儿了，你还不赶紧尝一口？”
芭芭拉的手凑到韩易眼前，驱魔似地晃了晃。
静湖离曼哈顿，足足有283英里，开车的话，四个半小时是最短的预计时间。
“我在探索纽约，而纽约在服侍你。”
“Promise me no promises。”韩易低声念叨了一句。
“那个……”
走到第七大道，在时代广场一号的地标性建筑前拐弯，对韩易和芭芭拉来说都是一件深深植入潜意识里的自然行为。待由西向东的行进路线改换成自南至北，暖意融融的夕阳不再烘烤着他们的脊背，芭芭拉才开口说道。
“长话短说，我让她们知道了我对她们都有感觉，她们也知道了各自对我的感觉，现在我们像一个特别奇怪的西部牛仔对决场面。三个人摸着枪套，面面相觑，不知道自己有几颗子弹，不知道那些子弹有什么用，更不知道该不该开枪，冲谁开枪，开了之后会发生什么……差不多就是这样，我说完了。”
“哇噢，你好刻薄。”
“第三……”
自第一个开拓者靠岸以来，已经有392年历史的纽约，就像一台老到开机都费劲的Commodore 64，靠一堆屎山代码坚持到现在。
“让我猜猜。”故事配饼，越吃越有味道的芭芭拉含糊不清地说道，“你冲回剧院，给了售票处那个人五十美元，让他把你的名字放到等待名单的第一位……New York style。”
“这词也太严重了。”
照片里湖水的颜色，与她的瞳孔一模一样。
“加油，你会成功的，嗯……第二点，我想问你，你觉得，第三个女孩，是真的喜欢你吗？”
“心情一下就变好了，因为……真正的本地人，怎么可能为了《摩门经》买不到票就失落呢？”
“你的意思是，如果我直接对她说不，反而会让她……更有兴趣？”
“在我看来，之所以会有那么多激烈的争吵和绝望的分手，追根溯源，是因为男人和女人对做出承诺这件事的认知差异。你们认为承诺是一件能让对方开心的事情，是一段关系想要进展到下一步，必须完成的任务。但我们认为，只有当你内心的情感真正充沛到了那一步，才应该做出承诺……我想，这就是很多男人害怕承诺，却又一直在做出承诺的原因吧。”
“I"ll see you when I see you。”
“See you。”
学着纽约客的动作，韩易拍了拍车顶，站在原地看着黄色出租车迎着中央公园的方向，在最后一缕晖光里渐行渐远，喃喃自语。
万字大章，求月票！！