回档之1995 第66章 就是极限了吗
第二天是8月29日。
星期二。
当很多人以为《青年日报》上关于‘参商’的报道足够讨论几天时，中原省的另外一份报纸，《文艺导报》，再次刊发了关于某个少年作家的文章：《参商谈人生，我们应该‘不虚度’》。
相比《青年日报》上近乎‘震惊体’的浮夸，这次的文章，只看标题就有一定的深度。
钟长林也确实是放手一搏，为了推介某个少年，基本上动用了这些年积累的所有媒体人脉。
另外，文章的内容，则是摘取《青年日报》记者刘域对苏杭的采访，钟长林确实觉得一次性发表太过浪费，要来了素材，计划拆分后零碎放出。
再说《文艺导报》，听名字挺偏，发行量却也有7万。
而且，因为侧重文学艺术等方面的内容，相比阅读群体广泛的《青年日报》，《文艺导报》主要面向对文学艺术感兴趣的读者，因此，对于协助扩散‘参商’的影响，效果同样强力。
紧接着，依旧没完。
八月的最后两天，中原省的另外两份报纸上，也接连出现了与‘参商’有关的文章，一个标题是《从‘林清和许白’看来自小城的少年作家》，一个标题是《浅谈‘参商’的行文风格》。
然而，连续四天，四篇文章，却依旧只是铺垫。
如此到9月1日。
最新一期《青旭》发行的日子，钟长林也砸下了一枚更加重量级的舆论炸弹。
这一天，发行量达到53万份的《中原日报》，文化版头条，醒目的加黑标题：《预付十万，圆梦少年——少年作家参商小说合集即将出版！》
这世上许多事情，一旦和金钱联系起来，都难免俗气。
然而，如果这个数字大到一定程度，比如，10万元，按照这年代很多普通人的薪资标准，30年才能赚到的一笔巨款，那么，事情就不那么俗气了，只剩下夺人眼球。
本就已经连续几天在不同报纸不同版面反复出现，当下，‘预付十万’的新闻一出，‘参商’这个名字，迅速突破了文学圈子，开始向整个社会蔓延，成为很多人茶余饭后的谈资。
谁是参商？
哦，一个少年作家。
对方做了什么？
哇，一个月发表了9篇文章。
十万是怎么回事？
啧，一家叫博艺的出版社，为了能够与那位少年作家达成合作，竟然预付了对方10万元巨款。
十万有多少？
你一个月300的工资，要干30年，才能赚到这么多！
人家还只是预付！
那么，问题又来了，参商为什么能够一个月发表9篇文章，博艺为什么肯预付对方10万元巨款？
显然啊，参商文章写的好啊。
最后一个问题，参商在哪写文章来着？
答案……
《青旭》！
人家有专栏，好几家报纸都报道了，据说这个月，还要一次性发表两篇小说，还有访谈。
既然如此，10万预付的小说合集先不说，这《青旭》，一定得找来看看！
于是，9月1日的这一天，舆论覆盖密度最大的中原省各个城市，无数的书店和报摊老板都产生了一个错觉，好像突然之间，这个世界多了一个口头禅：
“有《青旭》吗？”
“有《青旭》吗？”
“有《青旭》吗？”
“……”
刚开始，老板们都很高兴。
有！
当然有啊。
不仅有9月的，甚至还有8月的呢。
没办法。
据说是强摊过来的。
要不要？
没想到竟然也要。
结果，老板们很快就不怎么高兴了。
因为转眼就没了。
不止两个月份的《青旭》都没有了，连同时发现还刊载了参商一篇文章的《正茂》都没有了。
甚至，很少量一些铺货到中原的外省杂志，上面有着参商文章的，也被一扫而空。
以前都没人理的杂志啊。
这次，这么不经卖的吗？
什么状况？!
状况是……
铺货量实在太少！
于是，早早的，一些人想起来最近的热闹，你一本，我一本，很快就没了。
商都的大学生林普就是晚到的一个。
下周开学，最近想要再睡几个懒觉，中午去找寻时，无论是街边的书报亭，还是大型的图书城，都已经售罄。
就像林普到底也没能集齐《青年日报》上列举的那9份报刊杂志那样。
想法挺好。
问题在于，相应的报刊杂志，早就被不知不觉越来越多的‘参商’书迷给清扫一空。
骑车在商都转了大半天，一无所获的林普甚至有些自我怀疑。
情路坎坷啊！
启梁的徐漫和章晨曦也没能买到。
其实已经通过邮局订购。
邮递比书报亭慢一些，实在想要一睹为快，就决定再额外买一期。
当收藏了。
作为高三学生，日程紧张，两女早早要去学校参加早自习，只能放学之后尝试购买。
然后，根本就找不到。
河元。
状况类似。
今天的工作刚结束，陆小敏和姚冉就一起匆匆离开，来到医院外的机械路，第一个书报亭，直冲过去。
然而，两个姑娘根本没机会说话。
书报亭里头发有些秃的瘦子老板正在和人打电话，挺激动的样子，声音很大。
“……老赵，你不会是故意的吧，这么热卖的杂志，我上月就注意到，还和你说过，还有那参商，最近几天一直在上报纸，结果这次，新旧两期，你一共才给了我10本，我这生意还做不做……怎么会没有，人家杂志社还能捂着不赚钱啊，你赶紧给我想想办法，要不我直接给齐总打电话……那到底怎么回事……好吧，你联系着，不过，对了，《正茂》呢……行，明天赶紧给我送来，嗯，30本，还有一本《经年》……没有了啊……那也赶紧联系联系……另外，你们查查那参商，不是说一个月发表九篇文章么，看这月其他哪些杂志上还有，也都给我送来，都要30本……”
这么语气急切地打完电话，老板放下话筒，见窗外站着两个年轻姑娘，忽然抬手：“别说话，我先猜猜，闺女，你俩要说的是……有《青旭》吗？”
姚冉没开口，陆小敏却翻了个白眼：“老板，我们又不是聋子，你刚刚的话都听到了。”
头发不富裕的瘦子老板一摊手：“那就不用废话了，和参商有关的，都没有。”
陆小敏有些后悔没有早上立刻来买，不过，发现某个少年竟然这么受欢迎，又有些替他高兴，继续搭话道：“老板，那个……有‘参商’的杂志，真那么好卖啊？”
“可不是嘛，”老板见一时没其他客人，趴在书报亭窗口桌面上，瞄了眼姚冉漂亮的娇小脸蛋，一边道：“上午就没了，而且，你俩看报纸吧，最近几天，好几份报纸都在报道，呐，今天的《中原日报》，说是有个出版社，预付10万，要给那参商出书……”
陆小敏还真不知道这个，连忙找寻：“你说的报纸，在哪？”
“那儿，”老板探手出来朝右侧指了指，见陆小敏扑过去就要上手，连忙转换商人状态：“五毛钱一份啊，你不要可别乱翻。”
陆小敏拿了报纸，掏出五毛钱丢过去，一边翻找一边道：“老板你真小气，我本来还想在你这预定几份杂志呢。”
老板嘿嘿笑着接过钱，摇头道：“参商啊，你不预定，我也卖得出去。”
陆小敏受不了老板的嘴脸，脱口而出：“你知道参商是谁吗？”
老板也有些混不吝：“能让我赚钱，他就是我爹。”
“呸，你想认爹，人家还不想要你这磕碜儿子呢。”
陆小敏啐了一句，不想再和总是往姚冉脸上瞄的老板继续闲扯，拿着报纸，拉着好友匆匆离开。
同样的状况，还发生在太多太多的地方。
而且，越是找不到，越是想要，结果就是，无论是想买的，还是想卖的，都在不知不觉中多了几分心心念念。
无论是欲念还是怨念，最终都转为了需求。
商都。
钟长林本以为，《青旭》9月刊1万册的印量，至少也要卖两三天，才能售罄，到时再进行下一步的营销计划。
没成想，杂志上架的第一天……不，只是半天，从中午开始，各地的经销商就已经在不断联系过来，要求追加订购。
编辑部的电话，从中午到傍晚，眼看天色都要黑下，也还在不断地响起，另外，一些距离较近的经销商，还纷纷亲自找上了门。
谭丰振的办公室内。
再次结束一个电话，谭丰振在笔记本上记下一个数字，看了眼坐在对面的自家社长，又稍等片刻，铃声没有立刻响起，便低头开始统计。
然后……
眼看着谭丰振陷入呆滞，钟长林敲了敲桌面：“老谭，多少？”
谭丰振猛地摇了下头，让自己回过神，这才看了眼对面，转而又低头瞄向笔记本，如此往复两下，才道：“如果没算错，这……各地大大小小62个经销商，一共要追加……”
这话还没说完，铃声再次响起。
谭丰振下意识接听，嗯嗯啊啊片刻，挂了电话，又老神在在地低头在笔记本上记了几笔，看的钟长林有些抓狂。
你倒是说啊！
谭丰振加上又一个单子，终于看向对面，缓缓给出了一个数字：“63个经销商，一共要追加4万3600本。”
钟长林听到谭丰振报出的数字，下意识咽了口唾沫。
没听错吧？
脑子转了转，钟长林第一个想到的，却是同在自家博艺旗下的《商海》。
这家成长迅速的商业杂志，本来销量已经接近4万，而今年的总目标，也只是突破5万本而已。
再看《青旭》。
本来都要停刊的一份杂志，7月份，销量不到6000本，8月份，不算最近的加印，初期也只是1万本。
然而，仅仅两个月后，9月的第一天，不仅铺货的1万本杂志迅速售罄，甚至，还一下多出了超过4万的订单。
直接就破了5万啊！
要知道，钟长林私下里的设想，《青旭》能够趁着这股东风，在年底之前达到与《商海》同样的目标，就算超额完成任务。
现在……
这该怎么算?
而且，追订这4万多，就是极限了吗？
钟长林思绪飞转的时候，谭丰振再次接了一个电话，然后才对自家主编道：“老钟，咱们是不是该立刻联系印刷厂，连夜开工？”
钟长林听谭丰振这么说，回过神，下意识摇头：“不，不行，得再饿一饿。”
还饿？！
谭丰振正要说什么，钟长林已经打断，猛地起身：“得再饿一饿，明天不要回复，后天……后天开印，另外，对了，咱们要再在《中原日报》上发一个道歉声明，让媒体再炒一炒，炒的更热一些，老谭，你别在乎这个，都是预热，都是给咱《数不清的流年》预热，想想啊，你这杂志，按零售价3块，哪怕到10万本，又能有多少？咱出书的定价可是15块！”
谭丰振其实就觉得吧，你该‘饿’就‘饿’，该‘炒’就‘炒’，不耽误把杂志悄悄的提前印出来啊。
不过，既然自家社长已经魔怔了，坚持什么‘饥饿营销’，他也只能顺着。
再次看眼前的笔记本，谭丰振也有些恍惚。
自从12年前调入《青旭》，谭丰振就没想过，这样一本相对边缘的文学杂志，还能有今天销量突破5万的风光。
要知道，八十年代，《青旭》的销量最高也只是3万出头而已。
钟长林说完，再次梳理了一下自己的计划，情绪也稍微平缓一下，露出笑容，对谭丰振道：“老谭，走，今晚聚餐，喊上外面大伙，一起热闹热闹。”
谭丰振指了指电话。
钟长林一摆手：“让它响着，反正想要书的，早晚还得打过来。”
两人说着，走出了谭丰振的办公室。
钟长林刚要再宣布一下聚餐的事情，就见自己的秘书李晴从外面走廊进来，看到他，抬手比划了一个手势。
钟长林道：“你直接说。”
“南郡的张群礼……”李晴道：“……您不在办公室，他电话打到我那里，说让我给您招呼一下，要2000本《青旭》，还说那边会派一个经理过来接货。”
想到前几天晚上碰到的某个家伙，钟长林第一反应是不好得罪。
不过，突然想到了刚刚听到的预定数字。
这么好的兆头，干嘛还要再受这份憋屈。
钟长林有一种预感，只要把某个少年牢牢绑在旗下，博艺的辉煌……就像对方当初描述那样，将来，‘博艺传媒集团’……总之，一切才刚刚开始。
想通这些，钟长林不再犹豫，对李晴道：“不给，让他那什么经理给老子滚蛋，有多远滚多远，就算他张群礼亲自过来，老子也不给了，以后都不给了！”
星期二。
当很多人以为《青年日报》上关于‘参商’的报道足够讨论几天时，中原省的另外一份报纸，《文艺导报》，再次刊发了关于某个少年作家的文章：《参商谈人生，我们应该‘不虚度’》。
相比《青年日报》上近乎‘震惊体’的浮夸，这次的文章，只看标题就有一定的深度。
钟长林也确实是放手一搏，为了推介某个少年，基本上动用了这些年积累的所有媒体人脉。
另外，文章的内容，则是摘取《青年日报》记者刘域对苏杭的采访，钟长林确实觉得一次性发表太过浪费，要来了素材，计划拆分后零碎放出。
再说《文艺导报》，听名字挺偏，发行量却也有7万。
而且，因为侧重文学艺术等方面的内容，相比阅读群体广泛的《青年日报》，《文艺导报》主要面向对文学艺术感兴趣的读者，因此，对于协助扩散‘参商’的影响，效果同样强力。
紧接着，依旧没完。
八月的最后两天，中原省的另外两份报纸上，也接连出现了与‘参商’有关的文章，一个标题是《从‘林清和许白’看来自小城的少年作家》，一个标题是《浅谈‘参商’的行文风格》。
然而，连续四天，四篇文章，却依旧只是铺垫。
如此到9月1日。
最新一期《青旭》发行的日子，钟长林也砸下了一枚更加重量级的舆论炸弹。
这一天，发行量达到53万份的《中原日报》，文化版头条，醒目的加黑标题：《预付十万，圆梦少年——少年作家参商小说合集即将出版！》
这世上许多事情，一旦和金钱联系起来，都难免俗气。
然而，如果这个数字大到一定程度，比如，10万元，按照这年代很多普通人的薪资标准，30年才能赚到的一笔巨款，那么，事情就不那么俗气了，只剩下夺人眼球。
本就已经连续几天在不同报纸不同版面反复出现，当下，‘预付十万’的新闻一出，‘参商’这个名字，迅速突破了文学圈子，开始向整个社会蔓延，成为很多人茶余饭后的谈资。
谁是参商？
哦，一个少年作家。
对方做了什么？
哇，一个月发表了9篇文章。
十万是怎么回事？
啧，一家叫博艺的出版社，为了能够与那位少年作家达成合作，竟然预付了对方10万元巨款。
十万有多少？
你一个月300的工资，要干30年，才能赚到这么多！
人家还只是预付！
那么，问题又来了，参商为什么能够一个月发表9篇文章，博艺为什么肯预付对方10万元巨款？
显然啊，参商文章写的好啊。
最后一个问题，参商在哪写文章来着？
答案……
《青旭》！
人家有专栏，好几家报纸都报道了，据说这个月，还要一次性发表两篇小说，还有访谈。
既然如此，10万预付的小说合集先不说，这《青旭》，一定得找来看看！
于是，9月1日的这一天，舆论覆盖密度最大的中原省各个城市，无数的书店和报摊老板都产生了一个错觉，好像突然之间，这个世界多了一个口头禅：
“有《青旭》吗？”
“有《青旭》吗？”
“有《青旭》吗？”
“……”
刚开始，老板们都很高兴。
有！
当然有啊。
不仅有9月的，甚至还有8月的呢。
没办法。
据说是强摊过来的。
要不要？
没想到竟然也要。
结果，老板们很快就不怎么高兴了。
因为转眼就没了。
不止两个月份的《青旭》都没有了，连同时发现还刊载了参商一篇文章的《正茂》都没有了。
甚至，很少量一些铺货到中原的外省杂志，上面有着参商文章的，也被一扫而空。
以前都没人理的杂志啊。
这次，这么不经卖的吗？
什么状况？!
状况是……
铺货量实在太少！
于是，早早的，一些人想起来最近的热闹，你一本，我一本，很快就没了。
商都的大学生林普就是晚到的一个。
下周开学，最近想要再睡几个懒觉，中午去找寻时，无论是街边的书报亭，还是大型的图书城，都已经售罄。
就像林普到底也没能集齐《青年日报》上列举的那9份报刊杂志那样。
想法挺好。
问题在于，相应的报刊杂志，早就被不知不觉越来越多的‘参商’书迷给清扫一空。
骑车在商都转了大半天，一无所获的林普甚至有些自我怀疑。
情路坎坷啊！
启梁的徐漫和章晨曦也没能买到。
其实已经通过邮局订购。
邮递比书报亭慢一些，实在想要一睹为快，就决定再额外买一期。
当收藏了。
作为高三学生，日程紧张，两女早早要去学校参加早自习，只能放学之后尝试购买。
然后，根本就找不到。
河元。
状况类似。
今天的工作刚结束，陆小敏和姚冉就一起匆匆离开，来到医院外的机械路，第一个书报亭，直冲过去。
然而，两个姑娘根本没机会说话。
书报亭里头发有些秃的瘦子老板正在和人打电话，挺激动的样子，声音很大。
“……老赵，你不会是故意的吧，这么热卖的杂志，我上月就注意到，还和你说过，还有那参商，最近几天一直在上报纸，结果这次，新旧两期，你一共才给了我10本，我这生意还做不做……怎么会没有，人家杂志社还能捂着不赚钱啊，你赶紧给我想想办法，要不我直接给齐总打电话……那到底怎么回事……好吧，你联系着，不过，对了，《正茂》呢……行，明天赶紧给我送来，嗯，30本，还有一本《经年》……没有了啊……那也赶紧联系联系……另外，你们查查那参商，不是说一个月发表九篇文章么，看这月其他哪些杂志上还有，也都给我送来，都要30本……”
这么语气急切地打完电话，老板放下话筒，见窗外站着两个年轻姑娘，忽然抬手：“别说话，我先猜猜，闺女，你俩要说的是……有《青旭》吗？”
姚冉没开口，陆小敏却翻了个白眼：“老板，我们又不是聋子，你刚刚的话都听到了。”
头发不富裕的瘦子老板一摊手：“那就不用废话了，和参商有关的，都没有。”
陆小敏有些后悔没有早上立刻来买，不过，发现某个少年竟然这么受欢迎，又有些替他高兴，继续搭话道：“老板，那个……有‘参商’的杂志，真那么好卖啊？”
“可不是嘛，”老板见一时没其他客人，趴在书报亭窗口桌面上，瞄了眼姚冉漂亮的娇小脸蛋，一边道：“上午就没了，而且，你俩看报纸吧，最近几天，好几份报纸都在报道，呐，今天的《中原日报》，说是有个出版社，预付10万，要给那参商出书……”
陆小敏还真不知道这个，连忙找寻：“你说的报纸，在哪？”
“那儿，”老板探手出来朝右侧指了指，见陆小敏扑过去就要上手，连忙转换商人状态：“五毛钱一份啊，你不要可别乱翻。”
陆小敏拿了报纸，掏出五毛钱丢过去，一边翻找一边道：“老板你真小气，我本来还想在你这预定几份杂志呢。”
老板嘿嘿笑着接过钱，摇头道：“参商啊，你不预定，我也卖得出去。”
陆小敏受不了老板的嘴脸，脱口而出：“你知道参商是谁吗？”
老板也有些混不吝：“能让我赚钱，他就是我爹。”
“呸，你想认爹，人家还不想要你这磕碜儿子呢。”
陆小敏啐了一句，不想再和总是往姚冉脸上瞄的老板继续闲扯，拿着报纸，拉着好友匆匆离开。
同样的状况，还发生在太多太多的地方。
而且，越是找不到，越是想要，结果就是，无论是想买的，还是想卖的，都在不知不觉中多了几分心心念念。
无论是欲念还是怨念，最终都转为了需求。
商都。
钟长林本以为，《青旭》9月刊1万册的印量，至少也要卖两三天，才能售罄，到时再进行下一步的营销计划。
没成想，杂志上架的第一天……不，只是半天，从中午开始，各地的经销商就已经在不断联系过来，要求追加订购。
编辑部的电话，从中午到傍晚，眼看天色都要黑下，也还在不断地响起，另外，一些距离较近的经销商，还纷纷亲自找上了门。
谭丰振的办公室内。
再次结束一个电话，谭丰振在笔记本上记下一个数字，看了眼坐在对面的自家社长，又稍等片刻，铃声没有立刻响起，便低头开始统计。
然后……
眼看着谭丰振陷入呆滞，钟长林敲了敲桌面：“老谭，多少？”
谭丰振猛地摇了下头，让自己回过神，这才看了眼对面，转而又低头瞄向笔记本，如此往复两下，才道：“如果没算错，这……各地大大小小62个经销商，一共要追加……”
这话还没说完，铃声再次响起。
谭丰振下意识接听，嗯嗯啊啊片刻，挂了电话，又老神在在地低头在笔记本上记了几笔，看的钟长林有些抓狂。
你倒是说啊！
谭丰振加上又一个单子，终于看向对面，缓缓给出了一个数字：“63个经销商，一共要追加4万3600本。”
钟长林听到谭丰振报出的数字，下意识咽了口唾沫。
没听错吧？
脑子转了转，钟长林第一个想到的，却是同在自家博艺旗下的《商海》。
这家成长迅速的商业杂志，本来销量已经接近4万，而今年的总目标，也只是突破5万本而已。
再看《青旭》。
本来都要停刊的一份杂志，7月份，销量不到6000本，8月份，不算最近的加印，初期也只是1万本。
然而，仅仅两个月后，9月的第一天，不仅铺货的1万本杂志迅速售罄，甚至，还一下多出了超过4万的订单。
直接就破了5万啊！
要知道，钟长林私下里的设想，《青旭》能够趁着这股东风，在年底之前达到与《商海》同样的目标，就算超额完成任务。
现在……
这该怎么算?
而且，追订这4万多，就是极限了吗？
钟长林思绪飞转的时候，谭丰振再次接了一个电话，然后才对自家主编道：“老钟，咱们是不是该立刻联系印刷厂，连夜开工？”
钟长林听谭丰振这么说，回过神，下意识摇头：“不，不行，得再饿一饿。”
还饿？！
谭丰振正要说什么，钟长林已经打断，猛地起身：“得再饿一饿，明天不要回复，后天……后天开印，另外，对了，咱们要再在《中原日报》上发一个道歉声明，让媒体再炒一炒，炒的更热一些，老谭，你别在乎这个，都是预热，都是给咱《数不清的流年》预热，想想啊，你这杂志，按零售价3块，哪怕到10万本，又能有多少？咱出书的定价可是15块！”
谭丰振其实就觉得吧，你该‘饿’就‘饿’，该‘炒’就‘炒’，不耽误把杂志悄悄的提前印出来啊。
不过，既然自家社长已经魔怔了，坚持什么‘饥饿营销’，他也只能顺着。
再次看眼前的笔记本，谭丰振也有些恍惚。
自从12年前调入《青旭》，谭丰振就没想过，这样一本相对边缘的文学杂志，还能有今天销量突破5万的风光。
要知道，八十年代，《青旭》的销量最高也只是3万出头而已。
钟长林说完，再次梳理了一下自己的计划，情绪也稍微平缓一下，露出笑容，对谭丰振道：“老谭，走，今晚聚餐，喊上外面大伙，一起热闹热闹。”
谭丰振指了指电话。
钟长林一摆手：“让它响着，反正想要书的，早晚还得打过来。”
两人说着，走出了谭丰振的办公室。
钟长林刚要再宣布一下聚餐的事情，就见自己的秘书李晴从外面走廊进来，看到他，抬手比划了一个手势。
钟长林道：“你直接说。”
“南郡的张群礼……”李晴道：“……您不在办公室，他电话打到我那里，说让我给您招呼一下，要2000本《青旭》，还说那边会派一个经理过来接货。”
想到前几天晚上碰到的某个家伙，钟长林第一反应是不好得罪。
不过，突然想到了刚刚听到的预定数字。
这么好的兆头，干嘛还要再受这份憋屈。
钟长林有一种预感，只要把某个少年牢牢绑在旗下，博艺的辉煌……就像对方当初描述那样，将来，‘博艺传媒集团’……总之，一切才刚刚开始。
想通这些，钟长林不再犹豫，对李晴道：“不给，让他那什么经理给老子滚蛋，有多远滚多远，就算他张群礼亲自过来，老子也不给了，以后都不给了！”